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INTRODUCTION 


Si  nous  considérons  de  très  haut  l'évolution  de 
l'art  musical  depuis  le  seuil  de  l'histoire  jusqu'à  l'é- 
poque actuelle,  nous  sommes  immédiatement  frap- 
pés par  l'énorme  disproportion  qui  existe  entre  les 
deux  grandes  ères  en  lesquelles  cette  évolution  se 
partage  naturellement  :  l'ère  mélodique  et  l'ère  poly- 
phonique. La  seconde,  en  effet,  se  trouve  par  rapport 
à  la  première  comme  le  siècle  au  millénaire,  à  la  con- 
dition encore  que  nous  ne  remontions  pas  plus  loin 
que  les  temps  accessibles  à  nos  moyens  d'investiga- 
tion. 

Si  tous  les  genres  de  musique  ont  à  leur  base  le 
rythme  et  le  son,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  deux 
éléments  inséparables  peuvent  se  développer  dans 
le  temps,  qui  est  leur  milieu  naturel,  selon  deux  modes 
très  distincts  :  la  succession  ou  la  simultanéité.  La 
succession  engendre  la  mélodie  selon  laquelle  une 
ou  plusieurs  voix  ou  instruments  émettent  des  son» 
les  uns  après  les  autres,  étant  entendu  que  dans  le 
cas  de  plusieurs  voix  ou  instruments  les  sons  émis 
à  tout  moment  donné  sont  toujours  semblables, 
c'est-à-dire  à  l'unisson  ou  à  l'octave.  La  simultanéité 
engendre  la  polyphonie,  selon  laquelle  deux  ou  plu- 
sieurs mélodies  différentes  sont  chantées  en  même 
temps  de  telle  sorte  qu'à  un  moment  donné  deuK  ou 
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plusieurs  sons  dissemblables  quant  à  la  hauteur  se 
trouvent  coexister  :  ce  qui  s'appelle  conlrepoini  si 
Ton  considère  plus  spécialement  les  lignes  superpo- 
sées des  mélodies,  harmonie  si  l'on  s'attache  de  pré- 
férence aux  groupes  simultanés  ou  accords  formés 
par  les  sons  entendus  concurremment  à  un  instant 
précis  et  à  la  succession  ou  enchaînement  de  ces  accords. 
Personne  n'ignore  qu'il  y  a  des  sons  qui  s'accor- 
dent plus  ou  moins  bien  entre  eux,  que  les  uns  for- 
ment des  consonances,  les  autres  des  dissonances; 
que  les  sons  différents  de  hauteur  sont  produits  par 
des  vibrations  plus  ou  moins  rapides  d'une  corde  ou 
d'une  colonne  d'air;  que  les  rapports  existant  entre 
les  sons  s'expriment  donc  par  les  rapports  entre  leurs 
nombres  de  vibrations  dans  un  même  laps  de  temps 
et  que  par  conséquent,  aux  rapports  les  plus  simples 
correspondent  les  consonances  les  plus  parfaites. 
C'est  ainsi  que  dans  l'ordre  de  perfection  des  conso- 
nances nous  avons  :  l'octave  (2/1).  la  quinte  (3/2), 
la  tierce  majeure  (5/4).  L'octave  n'aboutit  à  rien 
puisqu'elle  se  borne  à  produire  des  sons  semblables 
à  des  hauteurs  différentes.  La  quinte  (3/2)  suffit  à 
engendrer  un  système  musical  puisqu'en  enchaînant 
des  notes  quinte  par  quinte  on  en  obtient  un  nom- 
bre aussi  grand  que  l'on  veut,  théoriquement  à  l'in- 
fini :  do  sol  ré  la  mi  si,  etc.  Mais  ce  système  est  exclu- 
sivement mélodique  car  les  tierces  formées  ainsi  sont 
fort  dissonantes  et  ne  se  supportent  pas  entendues 
en  accords.  La  tierce  majeure  (5/4)  au  contraire  four- 
nit un  système  mélodiquement  plus  compliqué  quoi- 
que aussi  satisfaisant  pour  l'oreille,  et  qui  a  l'immense 
avantage  de  rendre  la  polyphonie  possible  en  permet- 
tant de  constituer  des  accords  d'une  consonance  par- 
faite —  d'où  leur  nom  d'accords  parfaits. 


ÎNTRODUCTION 


Jusqu'au  ve  siècle  après  J.-C.  les  systèmes  musi- 
caux, basés  sur  l'enchaînement  des  quintes,  furent 
essentiellement  mélodiques.  Selon  que  cet  enchaî- 
nement était  poussé  plus  ou  moins  loin  le  système 
était  plus  ou  moins  rudimentaire.  Les  Chinois  se  sont 
longtemps  contentés  du  système  pentaphone  compre- 
nant les  cinq  premières  quintes.  L'Inde  a  connu  au 
contraire  une  recherche  technique  très  poussée  qui 
l'amenait  à  des  intervalles  d'environ  1  /4  de  ton 
(sruti).  Nous  n'avons  que  peu  de  renseignements 
sur  la  musique  égyptienne  qui  semble  la  plus  an- 
cienne. La  Grèce  fixa  l'effort  des  siècles  antérieurs 
dans  sa  classification  des 'Modes  —  basés  sur  le  sys- 
tème heptaphone  de  sept  quintes  —  et  dans  son  ad- 
mirable théorie  du  rythme  qui  renferme  en  puissance 
presque  l'infini  des  possibilités.  La  musique  chrétienne 
et  le  plain-chant  des  premiers  siècles  de  notre  ère 
jusqu'à  sa  codification  par  saint  Grégoire1,  ne  sont 
qu'un  produit  de  la  combinaison  entre  l'inspiration 
hébraïque    et    la    culture  hellénique. 

Ce  n'est  que  dix  siècles  après  cette  fusion  que  ti- 
midement les  premiers  essais  de  chant  à  plusieurs 
voix  —  or ganu m ,  diaphonie  —  commencent  à  se  ma 
nifester.  Venue  d'Angleterre  la  tierce  harmonique 
passant  au  rang  des  consonances  facilitera  les  super- 
positions mélodiques,  et  le  Canon  donnera  les  pre- 
miers éléments  de  la  composition  à  plusieurs  parties 
en  apprenant  aux  chanteurs  l'art  de  se  repasser  les 
uns  après  les  autres  la  mélodie  initiale.  Francon  de 
Cologne  et  les  théoriciens  de  YArsanliqua  (xiie-xme) 
s'occuperont  de  mesurer  la  musique  —  nécessité  ab- 
solue dès  qu'il  s'agit  de  chanter  ensemble  des  mélo- 

J.  vi«  siècle  après  J.-tl. 


10  LA    MUSIQUE 

dies  différente?  et  créeront  la  portée  de  quatre 
lignes,  la  notation  carrée  noire  et  les  clefs.  Philippe 
de  Vitry  et  les  innovateurs  de  VArs  noua  (XIVe)  ren- 
dront cette  mesure  plus  précise  au  moyen  de  la  nota- 
tion blanche  et  de  procédés  d'indication  plus  raffi- 
nés tandis  que  plus  audacieux  les  contrapunctistes 
se  lanceront  dans  un  chromatisme  rudimentaire 
—  Musica  falsa. —  Et  après  quatre  siècles  de  tâtonne- 
ments, on  peut  considérer  enfin  au  XVe  siècle  la  tech- 
nique polyphonique  arrivée  à  un  point  d'éclosion  où 
elle   devient  capable   de  porter  ses   premiers   fruits. 

Telle  est  l'évolution  musicale  historique  de  la  mélo- 
die ancestrale  vers  la  polyphonie  moderne.  Mais  ceci 
n'est  en  somme  que  le  côté  purement  matériel  de 
l'art  et  le  plus  superficiel.  Il  y  aurait  maintenant  à 
rechercher  la  raison  intérieure  de  cette  évolution  et 
à  nous  demander  |à  quel  besoin  primitif  répondait, 
l'exercice  de  cet  art  qui  nous  semble  aujourd'hui 
réservé  uniquement  au  divertissement  de  l'esprit. 
Autrement  dit  la  question  substantielle  est  celle-ci  : 
quel  est  dans  le  cours  des  siècles  le  rôle  social  de  la 
musique  ? 

L'homme  primitif  se  trouve  jeté  au  sein  d'une  na- 
ture hostile  à  laquelle  il  doit  disputer  chèrement  sa 
vie.  11  est  entouré  de  forces  mystérieuses,  le  soleil, 
la  pluie,  la  tempête,  l'orage,  etc.,  dont  il  éprouva 
les  effets,  mais  ignore  les  causes.  Et  comme  il  ne  con- 
naît que  son  être  propre,  qu'il  n'éprouve  clairement 
parmi  les  causes  premières  et  efficientes  que  sa  volonté 
personnelle,  il  est  tenté  de  loger  dans  les  choses  qui 
agissent  une  volonté  analogue,  une  sorte  d'existence 
morale  semblable  à  la  sienne.  Ainsi  pour  lui  la  nature 
est  peuplée  d'esprits.  Or,  ces  esprits  sont  en  lutte  per- 
pétuelle non  seulement  entre  eux,  ce  qui  aurait  peu 
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d'importance,  mais  contre  lui.  Pour  soutenir  cette 
lutte,  la  force  physique  lui  fait  défaut  :  à  quoi  boa 
tendre  le  poing  au  soleil,  à  la  pluie,  à  l'éclair?  Le» 
moyens  matériels  défaillant  il  doit  avoir  recours  aux 
pratiques  ésotériques,  opposer  le  mystère  au  mystère, 
atteindre  les  esprits  par  des  voies  spéciales.  Plus  ces 
moyens  seront  dénués  de  sens  précis,  meilleurs  ils 
seront.  D'où  les  cérémonies  magiques  dont  l'incan- 
tation est  le  nerf  principal.  Et  l'incantation  est  entiè- 
rement basée  sur  le  pouvoir  incompréhensible  et 
par  cela  même  plus  suggestif  de  la  musique.  Lorsque 
l'homme  sera  parvenu  au  stade  religieux,  la  cérémo- 
nie magique  cédera  la  place  aux  rites  sacrés  dans  les- 
quels, chez  tous  les  peuples,  la  musique  occupe  en- 
core la  place  essentielle.  Les  documents  les  plus  abon- 
dants, les  plus  variés  et  les  plus  nets  puisés  tant  dans 
l'histoire  que  dans  l'ethnologie  prouvent  d'une  façon 
formelle  que  de  tout  temps  la  musique  alliée  à  la 
poésie  fut  considérée  comme  ayant  un  pouvoir  in- 
commensurable, pratiquement  sans  limite,  pouvoir 
de  coercition  sur  toutes  les  forces  naturelles  quelles 
qu'elles  fussent.  Les  chants  pour  produire  la  pluie 
ou  le  beau  temps,  pour  faire  naître  l'amour  ou  la 
haine,  pour  produire  la  mort  et  les  catastrophes,  pour 
bouleverser  les  lois  les  plus  profondes  de  la  vie,  se 
rencontrent  dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques 
quelque  peu  anciennes  et  nous  montrent  l'action  for- 
midable du  Rythme  et  du  Son  non  seulement  sur  les 
éléments,  mais  encore  sur  les  êtres  vivants  depuis  les 
animaux  jusqu'à  l'homme  lui-même. 

La  musique,  originairement,  loin  d'être  un  amuse- 
ment de  l'esprit,  a  un  caractère  d'utilité  pratique. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  l'homme  en  se  cultivant 
comprend  que  le  grand  mystère  n'est  pas  tant  dans 


12  LA    MUSIQUE 

Jes  choses  inanimées  qu  en  lui-même,  et  que  le  Dieu 
qu'il  faut  charmer  et  fléchir  c'est  son  propre  cœur, 
son  propre  ennemi  et  son  propre  bourreau.  D'autre 
part  il  apprend  à  connaître  le  mécanisme  naturel. 
la  science  chasse  les  esprits  et  relègue  la  notion  de 
Dieu  dans  les  régions  inaccessibles  de  la  métaphysique. 
A  cette  hauteur,  l'art  périrait  faute  d'atmosphère 
respirable.  Il  est  donc  nécessaire  que.  n'ayant  plus 
d'objet  pratique,  il  ne  s'applique  désormais  qu'au 
libre  exercice  de  l'esprit  et  à  la  vie  sentimentale. 
C'est  ainsi  qu'il  peut  être  considéré  comme  un  mode 
de  divertissement  par  ceux  qui  nient  la  valeur  sociale 
intrinsèque  de  l'esprit  et  du  cœur  se  repliant  sur  eux- 
mêmes  et  se  détournant  des  buts  exclusivement  pra- 
tiques. Mais  c'est  ainsi  en  revanche  qu'il  peut  être 
considéré  comme  le  mode  d'activité  spirituelle  et 
sentimentale  le  plus  précieux  par  ceux  qui  estiment 
que  les  facultés  qui  y  correspondent  sont  les  plus 
nobles  de  l'homme  et  doivent  être  le  premier  objet 
de  leurs  préoccupations. 

Le  fait  que  la  musique  fut  d'abord  utilisée  dans  un 
but  magique  puis  religieux,  entraîne  comme  pre- 
mière conséquence  qu'elle  dut  être  accaparée  par  le 
groupe  privilégié  de  ceux  qui  se  prétendaient  en  com- 
munication plus  directe  avec  l'Esprit  ou  le  Dieu  : 
les  sorciers,  puis  les  prêtres.  De  sorte  que  ses  mani- 
festations préhistoriques  et  antiques  devaient  être 
de  caractère  aristocratique  et  l'apanage  d'une  classe. 
$ous  pouvons  observer  qu'il  en  est  ainsi.  Chez  les 
Chinois  la  musique  est  réglementée  par  l'empereur. 
L'Inde  lui  assigne  des  règles  traditionnelles  dans  les 
textes  sacrés  des  Védas.  Les  rois  d'Egypte  détiennent 
3e  pouvoir  conféré  aux  chants  magiques.  La  musique 
grecque, dans  les  premiers  siècles,  est  directement  alliée 
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aux  cultes  d'Apollon  et  de  Dionysos.  Et  jusqu'au 
Moyen-âge?  la  musique  reste  en  thèse  générale  —  pé- 
riodes de  décadence  à  part  traditionnelle,  c'est-à- 
dire  que  l'invention  personnelle  en  est  rigoureuse- 
ment proscrite  et  que  les  textes  consacrés,  les  Hymnes 
des  Chinois,  les  Bags  des  Indous,  les  Nomoi  des  Grecs, 
les  Psaumes  des  Hébreux  et  des  Chrétiens,  représen- 
tent un  fonds  en  quelque  sorte  «  révélé  »,  propriété 
des  castes  religieuses  et  hors  duquel  le  profane  n'a 
pas  le  droit  de  s'aventurer.  Ce  n'est  qu'au  stade  mo- 
derne de  l'évolution  —  nous  entendons  le  dernier 
millénaire  —  que  l'élément  humain  tend  à  se  dégager, 
que  le  sentiment  individuel  se  libère  peu  à  peu,  que 
l'inspiration  naît  et  fleurit  favorisant  l'éclosion  de 
cet  admirable  et  fécond  chant  populaire  de  tous  les 
pays  auquel  nous  devons  le  développement  musical 
de  notre  époque. 

Concluons  et  rapprochons  ces  trois  points  de  vue  : 
scientifique,  philosophique  et  social.  La  musique 
depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours 
évolue  d'une  ère  mélodique  fort  longue  à  une  ère  po- 
lyphonique fort  courte,  de  la  pratique  religieuse  à 
Y  idéal  humain,  de  la  tradition  savante  à  Yinspiration 
populaire.  Nous  pourrions  ajouter  encore  que  d'abord 
principalement  poétique  et  vocale  avec  ou  sans  accom- 
pagnement d'instruments,  elle  se  passe  peu  à  peu  du 
secours  des  paroles  et  même  de  la  voix  humaine  pour 
devenir  purement  instrumentale,  mais  ce  nouveau 
caractère  n'est  en  somme  qu'une  résultante  du  passage 
de  l'art  mélodique  à  l'état  polyphonique  combiné 
avec  le  déclin  de  la  conception  magique  de  l'art  et 
les  progrès  matériels  de  la  facture  et  de  la  technique 
instrumentales.  L'évolution  générale  de  l'art  musical 
correspond  à  une  libération  :  l'effort  incessant  de  l'ar- 
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liste  est  d'échapper  à  l'emprise  des  dogmes,  de  secons 
tituer  son  individualité  propre,  d'être  Dieu  dans  son 
propre  temple.  Et  cette  libération  est  très  pénible  et 
très  longue.  Encore  aujourd'hui  elle  est  la  source  d'â- 
pres polémiques  et  trouve  des  adversaires  irréducti- 
bles. Eternel  conflit  entre  l'inspiration  originale  des 
cœurs  et  la  limitation  que  veulent  lui  imposer  les  né- 
cessités de  la  vie  collective  qui  exige  la  collaboration 
des  individus  et  l'unification  de  leurs  efforts. 


CHAPITRE  PREMIER 
La  Renaissance  franco -41  aman  de. 


Un  des  rares  musicologues  français  qui  aient  tenté 
d'écrire  une  «  Histoire  de  la  musique  »,  Jules  Com- 
barieu,  appelle  le  xve  siècle  L'âge  d'or  du  conirepoini. 
On  ne  saurait  donner,  par  un  seul  titre,  une  meilleure 
définition  de  l'esprit  musical  dominant  à  cette  époque 
qui  est  effectivement  celle  de  la  «  musique  savante  ». 
Sans  doute,  plus  tard,  d'illustres  théoriciens,  des 
Zarlino,  des  Mersenne,  des  Rameau,  des  Fétis,  des 
Gevaert1,  pousseront  plus  loin  les  recherches  tech- 
niques et  donneront  à  l'art  musical  des  bases  scien- 
tifiques dont  les  compositeurs  du  xve  siècle  se  sou- 
ciaient fort  peu.  Sans  doute  sommes-nous  portés  à 
croire  qu'un  Bach  ou  un  Wagner  se  montrent  beau- 
coup plus  «  savants  »  en  contrepoint  qu'un  Dufay  ou 
qu'un  Okeghem.  Mais  à  aucune  de  ces  récentes  époques, 
en  dépit  de  leurs  progrès  techniques,  nous  ne  verrons 
la  science  de  l'écriture  prendre  une  importance  telle 
qu'elle  en  absorbe  toute  autre  préoccupation.  Pour 
les  contrapunctistes  de  l'âge  d'or,  le  métier  est  tout, 


1.  Zarlino,  1517-1590;  Mersenne,  1588-1648;  Rameau,  1683-1764;. 
Fétis     1784-1871;   Gevaert,    1828-1909 
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ia  pensée  individuelle  peu  de  chose.  Le  summum  de 
l'art,  c'est  de  réaliser  une  «  combinaison  »  difficile  : 
le  charme  de  la  mélodie  est  un  détail  puéril  auquel 
ne  saurait  s'arrêter  un  musicien  digne  de  ce  nom.  Et 
cette  mentalité,  qui  nous  semble  singulière  aujourd'hui, 
se  comprend  fort  bien.  Songez  que  l'art  de  la  poly- 
phonie est  tout  à  fait  nouveau  :  il  date  à  peine  de 
quatre  siècles  !  Le  contrapunctiste,  à  cette  époque, 
est  encore  au  point  de  vue  de  l'histoire  un  enfant. 
Et  cet  enfant  a  dans  les  mains  un  jouet  tout  neuf  : 
cette  nouveauté  l'émerveille  au  point  de  détourner 
son  esprit  de  toutes  les  distractions  qui  l'entourent, 
et  son  unique  joie  est  de  le  faire  fonctionner  sans  arrêt, 
d'en  éprouver  toutes  les  possibilités.  Ce  qui  nous  ex- 
plique les  mille  et  un  amusements  auxquels  se  com- 
plaisent sérieusement  les  musiciens  du  xiveet  du  XVe 
siècle.  Peu  à  peu  ils  s'en  lasseront,  relèveront  les  yeux 
vers  les  cimes  dorées  de  l'expression  et  comprendront 
que  le  jouet  qu'ils  ont  en  main  n'est  qu'un  instrument 
dénué  de  toute  valeur  s'il  ne  se  trouve  mis  au  service 
d'une  pensée  humaine.  Et  nous  assisterons  alors  à  la 
véritable  Renaissance  musicale  de  la  chanson  fran- 
çaise et  du  madrigal  italien. 

Le  contrepoint,  nous  l'avons  dit,  est  une  œuvre 
essentiellement  nordique1.  Il  est  donc  normal  que 
son  développement  se  soit  effectué  dans  les  contrée* 
qui,  en  étant  le  berceau,  lui  demeuraient  par  con- 
séquent plus  favorables.  L'Angleterre,  les  Pays-Pas  et 
la  partie  Nord-Est  de  la  France  produiront  presque 
exclusivement  les  grands  maîtres  de  cette  époque. 
D'ailleurs  nul  n'ignore  que  de  tout  temps  les  popu- 


1.  Nous  nous  permettons  de  détourner  légèrement  ce  terme  de 
son  sens  habituel  en  l'appliquant  à  la  musique,  où  il  désignera  la 
région  ci-dessous  délimitée. 
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la  lions  de  cette  dernière  région  furent  particulière- 
ment douées  pour  la  musique  polyphonique.  Si  T  Ita- 
lien a  plus  que  quiconque  le  sens  de  la  monodie,  le 
Flamand  possède  inné  celui  du  chant  à  plusieurs 
parties  :  l'exactitude  de  son  oreille  et  de  son  intona- 
tion lui  permet  de  mêler  sans  erreur  sa  voix  à  d'autres 
voix,  en  trouvant  toujours  d'instinct  les  intervalles 
harmoniques  convenables  pour  leurs  évolutions  si- 
multanées. De  plus,  il  est  naturellement  pondéré, 
soigneux  et  travailleur,  toutes  spéciales  qualités  d'un 
bon  contrapunctiste.  C'est  ce  qui  nous  explique  pour- 
quoi la  petite  étendue  de  pays  circonscrite  dans  les 
limites  ci-dessus  désignées  fut  la  terre  d'éclosion  des 
grandes  premières  floraisons  polyphoniques,  faisant 
ainsi  la  loi  à  l'univers  musical  de  l'époque  borné  d'un 
côté  par  les  flots  bleus  de  la  Méditerranée,  de  l'autre 
par  l'énorme  empire  russe  d'où  l'intransigeance  reli- 
gieuse orthodoxe  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  suppri- 
mer l'art  des  sons. 

11  est  curieux  —  et  combien  suggestif  !  —  de  cons- 
tater la  marche  géographique  de  l'évolution  du  con- 
trepoint dans  le  courant  du  xve  siècle.  Cette  marche 
s'effectue  du  nord  au  midi,  d'Angleterre  en  Italie, 
en  passant  par  les  Pays-Bas,  la  France  du  nord-est  et 
l'Allemagne  occidentale.  Ce  qu'il  y  a  d'encore  plus 
remarquable,  c'est  que  cette  marche  «  géographique» 
sera  reproduite  par  le  plus  grand  nombre  des  compo- 
siteurs nordiques,  qui,  sans  se  soucier  des  énormes 
difficultés  que  comportait  un  tel  voyage  à  cette  épo- 
que, n'hésitaient  pas  à  entreprendre  le  pèlerinage 
traditionnel  en  Italie —  qui  d'ailleurs  a  prévalu  jus- 
qu'à nos  jours.  La  science  harmonique  naît  dans  le 
Nord  :  à  peine  née  elle  est  comme  attirée  par  ce  pôle 
mélodique  que  sera  jusqu'à  nous,  et  peut-être  long- 
temps encore,  la  terre  italienne. 

Chevaillier  2  (a 
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Ce  flambeau,  que  l'on  .se  repassera  successivement 
du  nord  au  midi  semble  brandi  d'abord  par  le  vieux 
maître  anglais  Dunstaple,  à  l'école  duquel  les  Fran- 
çais, les  Guillaume  Dufay  et  les  Gilles  Binchois  sont 
censés  avoir  appris  les  rudiments  de  leur  art.  On  peut 
dire  qu'il  se  partage  avec  le  flamand  Jean  d'Okeghem 
la  gloire  d'avoir  éduqué  la  première  grande  race  de 
contrapunctistes.  Car  on  peut  tranquillement  affir- 
mer que  les  musiciens  allemands  —  les  Agricola, 
les  Adam  de  Fulda,  les  Ileinrich  lsaak  —  sont  formés 
pour  la  plupart  à  l'école  flamande,  quand  ils  ne  sont 
pas  eux-mêmes  de  cette  origine. 

Cette  pléiade  de  génies  malheureusement  envoûtés 
par  la  Science  plane  au-dessus  du  vulgaire,  se  groupe 
de  préférence  autour  des  foyers  supérieurs  favorables 
à  leur  développement,  je  veux  parler  des  cours  royales 
et  princières,  —  Cour  des  rois  de  France,  Cour  des 
ducs  de  Bourgogne.  Cour  des  Papes,  —  de  certaines 
grandes  villes  du  Nord  et  des  Pays-Bas,  célèbres  par 
leur  passion  pour  la  musique  étayée  sur  une  situation 
financière  susceptible  de  la  satisfaire,  et.  bien  entendu, 
des  principaux  centres  religieux.  Car.  ne  l'oublions 
pas,  quelque  profanes  que  puissent  être  parfois  les 
sujets  traités,  c'est  dans  l'église  qu'est  née  l'écriture 
contrapunctique,  ce  sont  ces  canons  d'origine  sacrée 
qui  régiront  longtemps  encore  l'inspiration  des  maî- 
tres —  quitte  souvent  à  l'étouffer  un  peu. 

L'efflorescence  du  «  motet  »  —  pour  employer  ce 
terme  vague  et  commode  qui  désignera  toute  com- 
position musicale  religieuse  et  par  extension  profane, 
à  plusieurs  voix  et  dont  le  caractère  imprécis  définit 
à  merveille  l'incertitude  de  la  forme  ainsi  que  l'état 
en  quelque  sorte  amorphe  de  l'écriture,  ni  vocale  ni 
instrumentale,   plutôt  théorique,  —  sera  stérilisante 
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pour  tout  le  reste  «lu  domaine  des  sons.  Remarquez 
que  nous  sommes  en  France  à  la  période  de  décadence 
de  l'art  des  troubadours  et  des  trouvères  ainsi  que 
du  Drame  liturgique  auquel  a  fait  suite  le  Mistère  dans 
lequel  la  musique  n'a  qu'un  rôle  épisodique.  La  sub- 
stance vivante  du  génie  musical  d'une  race,  le  chant 
populaire  n'a  plus  d'existence  officielle  et  en  est  ré- 
duit à  se  réfugier  dans  les  classes  les  plus  humbles, 
dans  les  campagnes,  dans  la  montagne,  où  il  se  per- 
pétue en  passant  de  bouche  en  bouche,  parce  que 
c'est  une  nécessité  que  l'homme  simple  chante  ses 
joies  et  ses  peines,  ses  rancunes  et  ses  amours,  parce 
qu'en  effet  il  faut  bien  que  ce  prodigieux  amoncelle- 
ment de  mélodies  nationales  que  nous  constatons  au- 
jourd'hui avec  stupéfaction  vienne  de  quelque  part, 
au  delà  des  siècles.  Il  en  est  de  même  en  Allemagne, 
où  les  délicieux  Minnesinger  ont  fait  place  aux  carrés 
prétentieux  et  doctement  alignés  des  M eisier singer. 
L'Italie  toujours  plus  rebelle  à  l'enrégimentement 
scientifique  quand  il  s'agit  d'art,  vivra  dans  ses  Sacre 
Ftappresentazioni  et  ses  Maggi  de  la  campagne  tos- 
cane, elle  chantera  toujours  plus  librement  dans  ses 
gondoles,  dans  ses  villes  ensoleillées.  Quant  à  l'Espa- 
gne, son  chant  et  sa  danse  ont  une  telle  vitalité,  elle 
fut  si  solidement  tannée  par  les  soleils  de  toutes  ses 
provinces  que  le  risque  d'étouffement  se  trouve  réduit 
au  minimum.  De  fait,  grâce  à  ses  troubadours,  à  ses 
chanteuses  et  à  ses  danseuses,  grâce  à  cette  sève  inta- 
rissable qui  circule  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
l'Espagne  restera  splendidement  originale  et  souffrira 
moins  que  toute  autre  de  l'influence  étrangère.  Plus 
©n  s'éloigne  du  foyer  de  la  contagion,  plus  on  se  re- 
trouve au  milieu  d'un  art  sauvage,  qui,  s'il  demeure 
en  parfait  contact  avec  le  peuple,  manque   évidem- 
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ment  de  la  direction  nécessaire  pour  produire  des 
œuvres  de  haute  portée.  Tout  Test  de  l'Europe,  depuis 
la  Norvège  jusqu'aux  pays  de  Hongrie  et  de  Bohême, 
élabore  en  silence  les  précieux  éléments  mélodiques 
qui  plus  tard  renouvelleront  de  fond  en  comble,  en 
l'épurant,  l'atmosphère  musicale. 


Quatre  siècles  de  recherches  et  d'efforts  venaient 
de  conquérir  s  l'art  musical  sa  technique  polyphonique. 
L'instrument  était  forgé.  On  savait  s'en  servir.  Mais 
on  ignorait  encore  à  quoi  il  pouvait  servir.  Il  fallait 
que  cet  instrument  mécanique  devînt  un  organe  vi- 
vant, que  l'habileté  s'enrichît  de  la  sensibilité,  que 
cet  art  enfin  naquît  à  l'expression.  C'est  la  gloire 
des  musiciens  du  xvie  siècle  d'avoir  compris  qu'avec 
des  sons  il  était  possible  d'exprimer  des  sensations 
et  des  sentiments.  Et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  ce  siècle 
mérite  vraiment  d'être  nommé  «  Renaissance  »  dans 
le  sens  le  plus  strict  du  terme. 

Déjà,  aux  confins  des  deux  périodes,  l'ineffable 
Josquin  des  Prés  —  celui  dont  Luther  disait  :  «  Les 
musiciens  font  des  notes  ce  qu'ils  peuvent,  mais  Jos- 
quin en  fait  ce  qu  il  veut  »  —  marque  un  notable  chan- 
gement d'orientation  auprès  des  froids  calculateurs 
que  sont  les  disciples  d'Ckeghem.  Il  se  trouve  pour  ainsi 
dire  sur  le  seuil  de  cette  luxuriante  production  dont 
la  France  sera  sans  conteste  la  vraie  terre  nourri- 
ricière  C'est  le  siècle  de  la  Chanson  française,  qui 
trouvera  son  écho  dans  le  Madrigal  italien,  se  réper- 
cutera dans  les  i  ays-Bas,  et  sera  le  point  de  départ 
incontestable  du  formidable  mouvement  vocal  qui 
submergera  1     urope  jusqu'à   nous. 
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Le  musicien  semble  d'abord  considérer  avec  émer- 
veillement les  possibilités  expressives  qu'il  vient  de 
découvrir  dans  son  instrument.  Aussi  ne  faut-il  point 
s'étonner  s'il  en  use  avec  une  certaine  naïveté  :  dans 
toute  évolution  la  période  de  l'enfance  est  inévitable. 
Nous  avons  vu  l'enfance  du  contrepoint.  Nous  allons 
assister  à  l'enfance  de  l'expression.  Ce  sont  en  premier 
lieu  les  caractères  matériels  qui  retiennent  l'esprit 
de  l'artiste.  La  musique  peut  exprimer  «  quelque  chose  ». 
C'est  un  fait.  Mais  quelle  catégorie  de  choses  peut-elle 
exprimer?  On  s'attaquera  d'abord  à  celles  que  l'on 
a  sous  les  yeux,  aux  spectacles  fréquents  et  sugges- 
tifs; puis  aux  sentiments  que  l'on  éprouve  le  plus 
ordinairement  :  amour,  joie,  douleur.  Il  y  a  d'autre 
part  deux  façons  de  faire  un  tableau  :  ou  bien  en  co- 
piant directement  la  nature,  en  essayant  au  moyen 
de  matériaux  que  l'on  a  sous  la  main  de  restituer  Lob- 
jet  aux  sens  de  celui  qui  en  prend  connaissance,  le 
plus  exactement  qu'il  est  possible,  à  la  manière  du 
photographe;  ou  bien  en  s'efforçant  de  rendre  l'émo- 
tion personnelle  que  l'on  a  ressentie  en  présence  de 
cet  objet  dans  l'espoir  de  le  suggérer  ainsi  à  autrui 
par  un  processus  contraire  de  sensations  et  de  per- 
ceptions conception  romantique.  Les  musiciens 
de  la  Renaissance  s'en  tiennent  à  la  première  solution. 
Clément  Janequin  —  le  plus  ancien  de  l'illustre  triade 
qui  se  partage  à  peu  près  également  toute  cette  pé- 
riode du  xvie  siècle  lorsqu'il  veut  décrire  la  Bataille 
de  Marignan  ou  le  Chanl  des  Oiseaux  au  moyen  des 
voix,  le  seul  dont  il  dispose,  accumule  purement  et 
simplement  les  onomatopées  et  les  imitations  de  bruits, 
obtenant  d'ailleurs  un  effet  de  pittoresque  plein  d'une 
saveur  et  d'une  puissance  qui  aujourd'hui  encore 
charment  nos  oreilles  blasées.  Guillaume  Costeley  — 
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le  second  de  la  triade  —  s'avance  plus  audacieuse- 
ment  dans  les  régions  de  l'émotion  humaine  :  c'est 
Je  chantre  de  Ronsard.  «  Mignonne,  allons  voir...  » 
Enfin  Claude  le  Jeune,  profitant  d'une  expérience 
de  près  d'un  siècle,  va  jusqu'au  raffinement  du  sen- 
timent et  de  l'expression  qui  conduit  parfois  sur  la 
pente  dangereuse  de  la  rhétorique  artificielle  :  il  est 
temps  ici  que  le  genre  se  renouvelle. 

L'élément  humain  n'est  pas  la  seule  conquête  de 
cette  époque  féconde.  La  technique  arrive  à  son  point 
d'aboutissement.  Non  seulement  l'art  de  combiner 
les  voix  —  le  contrepoint  —  est  parvenu  à  ce  degré 
de  perfection  et  d'assouplissement  auquel  tout  sen- 
timent d'effort  disparaît  et  où  la  question  «  métier  » 
peut  être  reléguée  au  second  plan,  mais  encore  le 
système  musical  lui-même  se  stabilise  enfin  pour  s'é- 
tablir sur  les  bases  qui  ne  seront  formulées  nettement 
que  deux  siècles  plus  tard  par  Rameau.  Le  xvie  siècle 
ne  fait  pas  seulement  la  conquête  de  l'«  expression  », 
mais  encore  celle  de  la  «  tonalité  »,  c'est-à-dire  de  l'unité 
purement  musicale  symbolisée  par  le  choix  d'un  son 
central  autour  duquel  tous  les  autres  gravitent  ainsi 
que  des  planètes  autour  d'un  soleil.  Et  la  conséquence 
immédiate  de  cet  établissement  tonal  sera  la  préé- 
minence du  Mode  moderne  avec  ses  deux  pôles  ma- 
jeur et  mineur,  caractérisé  par  l'attraction  de  la  note 
sensible  par  la  tonique,  absorbant  peu  à  peu  tous  les 
anciens  modes  grecs  et  du  plain-chant,  et  en  fin  de 
compte  se  substituant  à  eux. 

Le  xvie  siècle  fera  encore  une  merveilleuse  conquête  : 
«elle  de  l'instrument  miraculeux  qui  divulgue  et 
conserve  les  œuvres,  je  veux  parler  de  l'imprimerie 
et  de  la  gravure  musicale.  A  ce  point  de  vue  le  fameux 
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recueil   de  chansons   de   1529.   dû   à   l'éditeur  Pierre 
Attaingnant,  marque  une  date  historique. 

Cet  admirable  mouvement  déclanché  en  France, 
où  foisonnèrent  soudain  les  talents  les  plus  originaux 
—  il  faudrait  citer  les  Jean  Mouton,  Pierre  de  la  Rue, 
Mauduit,  Brumel.  Gouclimel,  et  tant  d'autres  !— 
fut  soutenu  et  continué  par  l'école  flamande  ayant 
à  sa  tête  les  sommets  rayonnants  de  Willaert  et  de 
Roland   de  Lassus. 

L'Italie,  berceau  du  chant  expressif,  devait  logi- 
quement se  développer  de  son  côté  avec  autant  de 
vigueur.  A  vrai  dire  elle  subit  à  ce  moment  d'une  fa- 
çon profonde  l'influence  du  foyer  franco-flamand, 
dont  l'art  était  alors  exclusivement  polyphonique. 
Qu'il  s'agisse  de  sentiments  collectifs  ou  particulier», 
c'est  toujours  à  plusieurs  voix  que  leur  expression 
est  confiée  et  le  chœur  entier,  mixte  par  surcroit 
chante  sans  s'étonner  de  l'invraisemblance  :  «Je  sou- 
pirais, je  pleurais...  »,  comme  si,  par  une  coïncidence 
étrange,  la  même  et  fâcheuse  aventure  était  advenue 
le  matin  même  à  chacun  de  ses  membres.  Ceci  est 
tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  du  chanteur  italien, 
qui  vit  d'une  vie  tout  individuelle,  combien  intense  ! 
et  qui  se  plaît  à  extérioriser  avec  véhémence  et  force 
gesticulation  la  passion  spéciale  qui  bouillonne  en  lui. 
Si  le  madrigal  italien  adopte  la  forme  polyphonique, 
e'est  donc  bien  parce  que  cette  forme  a  été  dévelop- 
pée dans  le  pays  du  «  bel  canto  »  par  tous  ces  compo- 
siteurs du  nord,  qui  comme  nous  l'avons  dit,  se  pré- 
cipitaient à  l'envi  vers  les  contrées  du  soleil.  La  meil- 
leure preuve  en  est  que  les  premiers  recueils  de  madri- 
gaux publiés  à  Venise  contiennent  des  morceaux  de 
musiciens  flamands  et  français  —  Verdelot,  Arcadet, 
Willaert,  etc.   11  faut  avouer  d'ailleurs   que    l'Italien 
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se  laisse  rapidement  séduire  par  les  raffinements 
de  la  technique  franco-flamande.  Et  c'est  ce  qui  ex- 
plique ce  fait  d'une  importance  capitale  que  pendant 
environ  deux  siècles  les  Italiens,  allant  contre  leur 
nature,  seront  les  champions  de  la  musique  savante, 
jusqu'au  moment  où,  essoufflés  par  une  course  qui 
n'était  nullement  en  rapport  avec  leurs  ressources 
physiques,  ils  l'abandonneront  soudain  pour  se  livrer, 
dans  une  réaction  d'autant  plus  violente,  au  subit 
débordement  de  leur  génie  national  enfin  libéré.  Pour 
l'instant  nous  voyons  une  école  se  former  à  Venise 
avec  Don  INicolo  Vicentino,  élève  de  Willaert,  qui 
se  lance  dans  le  chromatisme  le  plus  audacieux,  jus- 
qu'au point  de  construire  un  archicembalo  différen- 
ciant les  dièses  et  les  bémols  !  Soutenu  par  le  flamand 
Cyprien  de  Rore,  poursuivi  par  Luca  Marenzio,  le 
chromatisme  régnera  encore  dans  les  œuvres  de  Ro- 
land de  Lassus,  de  Sweelinck,  dépassant  par  contre- 
coup les  frontières  italiennes1. 

A  la  fin  du  xvie  siècle  l'Italie  s'est  complètement 
assimilé  la  technique  du  contrepoint  et  va  tirer  de 
son  propre  sol  des  génies  d'une  essence  plus  rare  qui 
dépasseront  les  initiateurs  étrangers  :  Palestrina,  les 
deux  Gabrieli  et  enfin,  couronnement  d'une  époque, 
aurore  d'une  autre,  Claudio  Monteverdi,  apogée  du 
madrigal,    fondateur   de   l'Opéra2. 

Mais  nous  n'en  avons  point  fini  avec  les  conquêtes 
du  xvie  siècle  dans  le  domaine  musical.  Et  celle  dont 
nous  allons  parler  est  peut-être  de  toutes  la  plus  fé- 
conde en  conséquences  nouvelles.  Pour  la  première 
fois  depuis  les  premiers  balbutiements  des  chanteurs. 


1.  Roland  de  Lassus,  1530-1594. 

2.  Palestrina.  1514-1594. 
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la  musique  va  se  constituer  en  art  autonome  capable 
d'exister  et  de  se  développer  sans  la  participation 
de  la  parole  et  de  la  plastique.  Sans  doute  les  Indous, 
les  Grecs,  les  Hébreux  eurent  un  arsenal  d'instru- 
ments qui  ne  se  laisse  en  rien  dépasser  par  l'attirail 
de  nos  plus  formidables  orchestres  modernes,  mais 
ils  ignorèrent  presque  entièrement  l'usage  spécial 
qu'on  en  pouvait  faire.  Ou  bien  ces  instruments  étaient 
destinés  à  renforcer  ou  à  soutenir  les  voix,  ou  bien  ils 
étaient  utilisés  isolément  pour  des  circonstances  par- 
ticulières, associés  soit  à  la  danse  soit  à  l'entraînement 
des  soldats,  ou  bien  enfin,  aux  époques  de  décadence, 
étaient  cultivés  par  des  virtuoses  qui  n'y  cherchaient 
qu'une  occasion  de  faire  admirer  leur  talent.  Mais 
jamais  l'instrument  n'avait  été  considéré  comme  une 
sorte  d'orateur  exposant  un  sujet  et  le  développant 
par  le  seul  moyen  des  sons;  jamais  on  ne  s'était  encore 
avisé  qu'un  groupe  de  notes  pouvait  par  lui-même 
constituer  une  «  pensée  »  d'un  ordre  spécial  et  que 
de  ce  groupe  de  notes  on  pouvait  tirer  d'autres  groupes 
ayant  avec  le  premier  des  rapports  appréciables  de 
façon  à  obtenir  une  sorte  de  discours  «  purement  mu- 
sical »  que  l'esprit  suivrait  au  même  titre  qu'un  dis- 
cours littéraire.  Eh  bien  !  cette  conquête  capitale 
—  peut-être  encore  plus  importante  que  celle  du  con- 
trepoint, quoique  favorisée  par  elle  —  c'est  le  siècle 
de  la  Chanson  française  et  du  Madrigal  qui  la  réali- 
sera, quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître.  Si  ce 
mérite  semble  revenir  plutôt  au  siècle  suivant,  c'est 
qu'au  cours  de  ce  dernier  s'épanouissent  seulement 
les  premières  fleurs  de  la  musique  pure;  mais  en  re- 
gardant d'un  peu  plus  près,  on  s'apercevra  que  le 
xvie  n'a  fait  que  récolter  la  moisson  semée  par  le 
xve  dans  un  terrain  propice. 
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Le  luth  est  l'instrument  roi,  ancêtre  de  la  guitare, 
il  joue  alors  un  rôle  de  premier  plan,  disons  aussi, 
un  rôle  de  transition.  C'est  par  les  transcriptions  pour 
le  luth  d' œuvres  polyphoniques  vocales  que  l'on  sera 
amené  peu  à  peu  à  l'idée  du  morceau  de  musique  ins- 
trumentale pure.  Le  luth,  élargi  quant  à  ses  dimen- 
sions et  au  nombre  des  cordes,  donnera  naissance 
au  tympanon,  dans  lequel  les  cordes  sont  frappées 
par  deux  petits  maillets  tenus  à  bout  de  bras,  lequel 
tympanon,  combiné  au  clavier  de  l'orgue,  aboutira 
aux  premiers  clavicordes,  instruments  à  corde  frappée. 
Par  un  phénomène  bizarre  —  et  explicable  par  la 
construction  rudimentaire  de  ces  ébauches  de  notre 
piano  moderne  —  le  principe  de  la  corde  frappée 
allait  être  rapidement  abandonné  pour  celui  de  la 
«  corde  pincée  »  par  une  plume  de  corbeau,  développé 
jusqu'à  sa  perfection  dans  les  différentes  espèces  de 
clavecin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  clavicorde  ou  le  cla- 
vicembalum,  nouveau-nés,  et  l'orgue,  qui  datait  déjà 
de  plusieurs  siècles,  sont  dotés  au  xvie  siècle  d'une 
littérature  spéciale  déjà  digne  d'attention.  En  mettant 
de  côté  les  transcriptions  vocales,  il  est  indéniable 
que  les  productions  d'un  Gazebon  en  Espagne,  d'un 
Byrd  en  Angleterre  —  sans  parler  du  vénérable  an- 
cêtre :  le  Traité  d'orgue  de  Paumann  de  1452  —  sont 
les  premiers  monuments  de  musique  pure  et  comme 
tels  doivent  être  considérés  comme  les  signes  précur- 
seurs de  la  grande  évolution  instrumentale1.  Si  nous 
nous  avançons  jusqu'aux  confins  du  xvie  et  du  xvne 
siècles,  nous  trouvons  alors  plus  que  des  précurseurs, 
de  véritables  chefs  d'école.  On  ne  saurait  guère  s'éton- 
ner que  la  lumière  vînt  encore  du  Nord  avec  le  fia- 

J.  Gabezon.  1510-1566;  W.  Byrd,  1538-1623 
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mand  Sweelinck,  les  Anglais  Gibbons,  John  Bull, 
bien  qu'en  Italie  les  deux  Gabrieli  puissent  revendi- 
quer la  gloire  d'avoir  donné  de  leur  côté  les  premières 
impulsions  à  la  composition  symphonique1. 

En  conclusion,  il  est  juste  de  considérer  toute  l'é- 
poque de  la  Chanson  française  comme  une  période 
d'incubation  pendant  laquelle  se  forment  et  commen- 
cent à  percer  tous  les  germes  de  la  merveilleuse  efflo- 
rescence  de  l'époque  de  l'opéra  italien  et  des  écoles 
du  violon  et  du  clavecin.  Dans  toutes  les  régions  du 
domaine  musical  de  prodigieuses  transformations 
y  sont  élaborées.  C'est  de  ce  moment  que  vont  s'établir 
nettement  les  démarcations  entre  les  différents  genres. 
C'est  de  ce  moment  aussi  que  la  musique  va  conquérir 
peu  à  peu  son  autonomie,  sa  «  forme  »  propre.  Du  reste, 
bien  des  signes  dénotent  ce  besoin  de  mise  au  point 
d'une  technique  encore  jeune  et  qui  se  perd  dans  la 
complexité  de  ses  trop  récentes  découvertes.  On 
éprouve  le  besoin  de  sérier  les  questions  pour  pouvoir 
y  répondre.  Tl  n'est  point  jusqu'à  l'esthétique  musi- 
cale qui  sente  la  nécessité  de  cette  discrimination. 
IN  on  seulement  il  faut  distinguer  les  genres  — chant, 
solo,  polyphonie  vocale,  théâtre  lyrique,  musique  pure 
de  symphonie,  de  soliste,  etc.  —  mais  encore  il  ne 
faut  plus  confondre  dans  une  même  conception  les 
différentes  catégories  d'expression,  à  commencer  par 
le  profane  et  le  sacré.  Dans  le  sacré  lui-même  d'ail- 
leurs les  divisions  s'imposent  :  tandis  qu'à  Rome  le 
pape  Jules  III  tente  une  revision  et  une  réforme  du 
plain-chant  grégorien  avec  Zoïlo  et  Palestrina,  en  Alle- 
magne  Luther   et   ses    collaborateurs    établissent   le 


1.  Sweelinck,   1562-1621;  Gibbons,  1583-1625;  John  Bull,  1563- 
4  628;  Andréa  Gabrieli,  1510-1586  et  son  neveu,  Giovanni,  1557-1618 
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fonds  même  de  la  grande  Réforme  en  groupant  tous 
les  chants  spirituels  dans  ces  admirables  recueils  de 
Chorals  qui  contiennent  l'essence  de  la  musique  pro- 
testante et  de  l'art  de  J.  S.  Bach. 

Toute  cette  chimie  s'opère  dans  le  formidable 
creuset  qui  se  trouve  au  cœur  de  la  civilisation  euro- 
péenne :  Pays-Bas,  France,  Italie,  puissamment  se- 
condés d'ailleurs  par  les  trois  foyers  secondaires  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne.  Si  cette 
dernière  semble  plus  réservée,  c'est  qu'elle  est,  répé- 
tons-le encore,  obsédée  —  très  heureusement  et  sans 
attribuer  à  ce  mot  le  moindre  sens  péjoratif  --  par  la 
richesse  de  ses  chants  et  danses  nationaux;  et  c'est 
sans  doute  cette  même  raison  qui  écarte  des  spécu- 
lations techniques  les  peuples  septentrionaux  et 
orientaux,  Suède,  Norvège,  Pologne,  Hongrie.  Mais 
ces  merveilleux  pays  de  culture  de  la  mélodie  popu- 
laire sont  loin  d'être  inactifs,  quoiqu'il  en  paraisse. 
La  mélodie  y  pousse  à  foison,  s'y  emmagasine  comme 
le  blé  dans  les  granges,  tandis  que  les  nations  du  centre 
se  perfectionnent  dans  leur  métier.  Et  quelques  siè- 
cles plus  tard,  lorsque  celles-ci  en  possession  de  leur 
science  auront  besoin  d'aliments  nouveaux  et  variés 
qui  les  vivifient,  alors  tous  les  greniers  du  Nord  et 
de  l'Est  s'ouvriront  en  grand,  déverseront  sur  elles 
des  flots  insoupçonnés  d'une  sève  mélodique  intacte 
et  intarissable  dont  l'art  du  xixe  etduxxe  siècles  se 
trouvera  régénéré. 


CHAPITRE  II 
La   Renaissance  italienne. 


Dès  le  début  du  xvne  siècle,  l'Italie  va  prendre 
en  mains  la  direction  de  la  musique  européenne  pour 
ne  plus  s'en  dessaisir.  Le  rôle  de  l'Italie  a  d'ailleurs 
été  mal  et  insuffisamment  apprécié  jusqu'ici.  Il  ap- 
partient à  M.  Romain  Rolland  de  l'avoir  restitué 
à  sa  juste  valeur1. Nous  sommes  trop  portés  depuis 
un  demi-siècle  à  considérer  la  patrie  de  Rossini  comme 
le  foyer  de  corruption  du  goût  mélodique.  Il  y  a  là 
non  pas  seulement  une  exagération,  mais  réellement 
une  erreur  et  de  plus  une  injustice.  L'Italie  possédait 
deux  qualités  au  plus  haut  degré  :  la  passion  de  la 
musique  et  le  génie  de  la  monodie.  11  ne  lui  manquait 
que  l'éducation  polyphonique  pour  être  complète  : 
nous  avons  vu  que  les  écoles  nordiques  s'en  chargèrent 
au  siècle  précédent.  Il  était  donc  logique  que  le  pays 
où  les  plus  illustres  peintres  mettaient  leur  gloire  à 
être  des  musiciens,  vît  en  quelques  lustres  une  éclosion 
sans  précédent  d'artistes  géniaux  dans  les  différents 
genres  désormais  séparés  et  prît  ainsi  en  très  peu  de 


1.  Romain  Rolland,   Voyage  musical  au  pays  du  passé,  (1923)  cf. 
p.  171  à  206  et  passim. 


temps  une  telle  importance  qu'il  devint  pour  ainsi 
dire  l'arbitre  du  goût  musical  européen. 

L'Italie  de  la  Renaissance  ne  ressemble  d'ailleurs 
nullement  au  point  de  vue  musical  à  celle  du  Roman- 
tisme. Il  suffit  de  lire  toutes  les  polémiques  du  début 
du  xvnie  siècle  entre  les  partisans  de  la  musique 
française  et  ceux  de  la  musique  italienne  pour  se  con- 
vaincre qu'à  cette  époque  les  rôles  étaient  intervertis  : 
la  musique  italienne  était  considérée  comme  savante 
et  de  compréhension  malaisée,  tandis  qu'au  contraire 
la  musique  française  anodine  et  sans  complications 
harmoniques  se  mettait  à  la  portée  des  plus  humbles 
amateurs.  Cette  position,  il  faut  toutefois  l'avouer, 
ne  tardera  pas  à  se  modifier  du  tout  au  tout,  et.  quel- 
que cinquante  ans  plus  tard,  l'Italie  sera  déjà  tombée 
dans  la  virtuosité  vocale  et  l'indigence  harmonique 
qui  ne  l'empêcheront  nullement  de  continuer  à  dominer 
le  monde,  mais  lui  vaudront  un  jour  le  mépris  d'une 
élite. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  elle  est  en  pos- 
session de  tous  les  plus  rares  moyens  musicaux  : 
les  chantres  les  plus  inspirés,  les  techniciens  les  plus 
éminents,  des  Mécènes  dilettantes,  un  public  prêt  à 
tous  les  enthousiasmes.  Dans  le  domaine  de  la 
musique  associée  aux  autres  arts,  cet  ensemble  réa- 
lisera la  magnifique  synthèse  de  l'Opéra;  dans  celui 
de  la  musique  pure,  l'école  du  violon  enfantera  des 
chefs-d'œuvre  que  rien  dans  l'avenir  ne  pourra  sur- 
passer. Ne  nous  étonnons  pas  si  la  voix  et  le  violon 
furent  les  instruments  de  prédilection  des  composi- 
teurs italiens  :  ce  sont  dans  les  deux  régions  de  l'art 
ceux  qui  se  prêtent  le  mieux  à  l'expansion  mélodique 
inséparable  du  génie  de  la  race. 

Il  court  sur  la  naissance  de  l'Opéra  une  légende 
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simpliste  :  l'Opéra,  dit-on,  est  né  à  Florence  dans  les 
salons  du  Comte  Bardi, 'riche amateur  de  musique  en- 
touré d'un  petit  cénacle  au  milieu  duquel  se  déta- 
chent les  noms  de  Gaccini  et  Péri,  chanteurs  et  com- 
positeurs, de  Vincent  Galilée,  le  père  du  célèbre 
astronome  et  d'Emilio  del  Cavalieri,  noble  musico- 
mane  qui  s'éleva  au  rang  d'artiste.  Il  serait  puéril 
de  penser  un  instant  qu'une  forme  d'art  complexe 
et  achevée  comme  celle  de  l'Opéra  fût  sortie  toute 
parée,  comme  Minerve  du  divin  cerveau,  des  mains 
d'une  demi-douzaine  d'augures,  si  grand  que  fût 
leur  talent,  réunis  en  une  sorte  de  Tribunal  ou  d'Aca- 
démie aux  jugements  définitifs  et  sans  appel.  Le 
Théâtre  musical  existait  depuis  plusieurs  siècles  et 
les  hôtes  du  Comte  Bardi  ne  firent  évidemment  que 
collationner  des  éléments  épars,  fixer  les  principes 
que  supposaient  les  tentatives  encore  désordonnées 
des  musiciens  et  chercher  à  établir  entre  la  musique 
et  les  paroles  des  rapports  stables,  chose  trop  négli- 
gée avant  eux.  Cette  tâche  était  déjà  assez  noble  et 
assez  importante  pour  suffire  à  leur  gloire  et  leur 
assurer  le  souvenir  et  la  reconnaissance  des  généra- 
tions futures  Les  Drames  liturgiques  en  France., 
les  «  Sacre  Rapprezentazioni  »  et  les  «  Maggi  »  en 
Italie,  jusqu'en  Russie  les  ébauches  de  Drames  re- 
ligieux, puis  plus  récemment  en  Italie  les  comédies 
latines  mêlées  d'intermèdes  musicaux,  suivies  des 
innocentes  Pastorales,  sont  des  formes  sans  doute 
rudimentaires  de  l'Opéra  dont  elles  ne  diffèrent  que 
par  l'incertitude  et  le  manque  d'homogénéité  dans 
la  coordination  de  leurs  éléments1. 


1.  La  Sacre  Rapprezenlazione  (xve)  issue  des  Devozioni  du  xiv«  siè- 
cle eorrespond  à  peu  près  à  notre  mistère.  Au  début  du  xvi«  siècle 
la  restauration  de  la  Comédie  latine  marque  les  tendances  avancée» 
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Le  grand  mérite  des  membres  du  cénacle  Bardi 
fut  de  forger  une  langue  lyrique  en  rapport  avec  son 
objet.  Ils  furent  les  premiers  à  proclamer  la  nécessité 
absolue  d'adapter  le  chant  au  sens  des  paroles  tout 
en  créant  une  ligne  musicale  qui  épousât  aussi  fidè- 
lement que  possible  le  contour  de  la  phrase  parlée. 
Ces  excellentes  prémisses  une  fois  posées,  il  appar- 
tenait à  un  génie  de  haute  volée  d'en  tirer  l'ultime 
conclusion  et  il  est  curieux  que  dans  des  circonstances 
semblables  la  pression  des  faits  semble  toujours  faire 
surgir  de  la  foule  cet  homme  nécessaire.  Le  rôle  de 
Monteverde  fut  triple  :  comme  dernier  madrigaiiste 
portant  à  son  faîte  l'art  du  xvie,  comme  fondateur 
de  l'Harmonie  moderne  par  la  fixation  du  caractère 
tonal  de  l'Accord  de  Septième  de  Dominante,  et 
comme  premier  grand  champion  de  l'Opéra  marquant 
d'un  seul  coup  la  limite  de  perfection  que  ne  pourrait 
dépasser  cet  art  à  peine  né  :  on  peut  en  effet  considérer 
que  YOrfeo  et  V  Incoronazione  sont  un  aboutissement 
tant  au  point  de  vue  de  l'exactitude  et  de  l'expression 
de  la  déclamation  soulignée  par  le  raffinement  harmo- 
nique, que  par  l'heureuse  conception  du  rôle  pitto- 
resque et  analytique  de  l'orchestre1.  Les  autres  com- 
positeurs de  l'école  vénitienne*  plus  tard  ceux  de 
l'école  de  Rome  si  bien  soutenus  par  les  célèbres  im- 
presari  Barberini,  et  enfin,  dans  la  période  de  déca- 
dence, ceux  de  l'école  napolitaine  avec  leur  chef  de 
file  Alessandro  Scarlatti,  ne  feront  que  rétrograder 


de  l'esprit  nouveau.  Mais  après  la  conquête  de  Rome  par  Charles- 
Quint  en  1527,  l'Italie  sous  le  jou»  est  mise  au  régime  débilitant  du 
Drame  pastoral  renouvelé  de  la  Pastorale  antique,  et  dont  le  plus 
célèbre  exemplaire  est  Y  A  mi  nia  de  lorquato  lasso  (1593). 

1.  Monte  erde,  1567-1043.  ir.tt,  1607,  V incoronazione  di  Poppea, 
1642. 

2.  Cavalli.   1600-1676.   Cesti,   1620-1669;   Legrenzi,   1625-1690 
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peu  à  peu  pour  arriver  à  substituer  au  libre  arioso 
des  initiateurs  cet  Air  à  Da  Capo,  forme  figée,  symé- 
trique et  sans  souplesse  que  l'école  italienne  imposera 
au  monde  entier,  exerçant  sa  terrible  emprise  jusque 
sur  des  génies  de  la  puissance  d'un  J.  S.  Bach  ! 

Le  retentissement  de  l'Opéra  italien  en  Europe 
fut  énorme.  Jamais  peut  être  une  forme  d'art  natio- 
nal ne  connut  un  aussi  prodigieux  développement 
et  n'envahit  avec  autant  de  rapidité  les  pays  envi- 
ronnants. Avant  d'en  exposer  les  effets  on  pourrait  en 
rechercher  les  causes.  Celles-ci  ne  sont  point  difficiles 
a  démêler.  Si  l'art  italien  s'est  implanté  avec  tant 
d'aisance  dans  les  sols  étrangers,  c'est  que  tout  en 
ayant  un  caractère  indiscutablement  national,  il 
possédait  au  suprême  degré  une  certaine  qualité, 
ïsl  séduction  aussi  bien  vocale  que  plastique,  qui  a 
toujours  eu  cours  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Et  c'est  ce  qui  nous  aide  à  comprendre  en  outre  pourquoi 
l'Opéra  italien  ne  se  répandit  jamais  avec  autant 
d'exubérance  que  lorsqu'il  eut  touché  à  sa  décadence  : 
la  séduction  en  effet  dès  ce  moment  passait,  s'il  est 
permis  de  risquer  cette  image,  du  centre  à  la  péri- 
phérie et  le  frisson  à  fleur  de  peau  d'un  art  moins  com- 
plet et  plus  superficiel  que  celui  où  l'émotion  émane 
des  régions  profondes,  agit  plus  directement  sur  les 
foules,  qui  sont  juges  en  dernier  ressort  des  œuvres 
de  théâtre. 

De  plus  l'Italie,  de  par  la  conformation  physique 
de  ses  enfants,  est  la  terre  de  la  mélodie.  Or  quoi 
qu'en  disent  Rameau  et  ses  partisans,  la  mélodie  est 
et  sera  toujours  la  base  de  l'inspiration  musicale.  Elle 
Test  historiquement,  puisque  la  monodie  compte 
pour  elle  autant  de  millénaires  que  la  polyphonie  de 

Chevailliep  'a  (a 
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siècles;  elle  l'est  ethniquement,  puisque  tout  le 
folklore,  que  l'on  reconnaît  être  la  cellule  vivante  de 
l'art  national,  repose  uniquement  sur  la  veine  mélo- 
dique. Il  était  donc  logique  et  naturel  que  le  pays 
qui  plus  que  tous  les  autres  cultiva  la  monodie  vocale 
qui  est  —  encore  historiquement  et  ethniquement  — - 
la  monodie  par  excellence,  conquît  le  rôle  directeur 
dans   l'évolution   de   la   musique   européenne. 

Enfin  l'Italie  occupe  géographiquement  une  place 
privilégiée  pour  la  diffusion  des  produits  de  son 
génie.  Elle  n'est  pas  pour  rien  la  terre  latine  :  pourquoi, 
alors  qu'elle  fut 'dans  tous  les  domaines  de  l'esprit 
l'inspiratrice  de  la  civilisation  européenne,  pourquoi, 
seul  celui  de  la  musique  lui  eût-il  échappé?  Elle 
est  en  relation  directe  avec  la  France,  l'Allemagne, 
l'Autriche  qui  seront  les  trois  régions  favorisées 
de  la  Muse.  Les  Pays-Bas  et  l'Angleterre  communi- 
quent facilement  avec  elle.  Or  il  est  à  noter  que  ce 
sont  ces  pays  intimement  liés  à  sa  vie  musicale  qui 
formèrent  le  noyau  classique  auquel  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  que  les  nations  excentriques 
vinrent    se  souder. 

Toutes  ces  raisons  nous  rendent  compte  du  facile 
et  rapide  développement  de  l'art  italien  principale- 
ment sous  la  forme  de  l'Opéra  qui  conquiert  ses 
adeptes  par  les  deux  canaux  de  l'ouïe  et  de  l'oreille  ; 
splendeur  du  décor,  splendeur  de  la  déclamation 
vocale.  L'exemple  de  la  France  est  typique.  Et  cepen- 
dant notre  pays  n'en  était  pas  à  attendre  comme  le 
M  essie  un  nouveau  créateur  d'art.  C'est  l'époque  rayon- 
nante du  Ballet  de  cour  :  est-il  besoin  de  décrire  en- 
core ces  fêtes  fastueuses,  dont  le  luxe  paraît  inouï' 
auprès  de  nos  pauvres  inventions  modernes,  où  l'on 
se  livrait  à  une    véritable  débauche  de    costumes,  de 
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décors,  de  machines,  de  danseurs,  de  chanteurs,  de 
musiciens.  Pourtant  il  suffit  que  les  Barberini,  man- 
dés par  Mazarin,  viennent  donner  à  Paris  une  mé- 
diocre représentation  de  YOrfeo  de  Luigi  Rossi  pour 
que  le  germe  unique  jeté  au  hasard  dans  le  sol  fran- 
çais se  développe  presque  instantanément,  suscite  les 
premières  tentatives  malheureuses  de  Perrin  et  de 
Gambert,  puis  la  victorieuse  reprise  de  l'intrigant 
florentin  Lulli  promu  par  la  volonté  de  Louis  XIV 
Dictateur  de  l'Opéra  français,  plus  puissant  encore 
dans  le  domaine  des  sons  que  le  Roi  lui-même  dans 
son  propre  royaume.  Il  faut  avouer  pour  être  im- 
partial que  le  Ballet  restera  jusques  et  y  compris 
Rameau  la  partie  capitale  du  spectacle  et  que  mal- 
gré la  fusion  de  celui-ci  avec  l'Opéra  italien  —  qui 
devait  donner  le  produit  composé  réalisé  par  Lulli  — 
l'élément  éminemment  français  résistera  un  bon  siè- 
cle avant  d'être  définitivement  englouti  dans  la  ré- 
forme gluckiste.  Il  y  aura  au  début  du  xvnr8  siècle 
une  longue  période  de  lutte  qui  se  reflète  dans  la 
comparaison  entre  la  musique  française  et  la  musique 
italienne  de  Raguenet1.  Ce  ne  seront  malheureusement 
pas  les  aimables  mais  modestes  successeurs  de  Lulli, 
les  Lalande,  les  Campra,  et  les  Destouches2  -  tous 
plus  portés  à  la  Cantate  de  concert  qu'à  l'œuvre  de 
Théâtre,  qui  pourront  créer  une  école  originale.  De 
plus  le  rôle  de  Lulli  avait  été  de  trop  haute  importance, 
tout  sortait  de  ses  mains,  réorganisation  de  l'orches- 
tre, éducation  des  chanteurs,  des  danseurs,  création 
d'une  technique  de  la  mise  en  scène,  jusqu'à  la  eon- 


\  Raguenet,  Parallèle  des  Italiens  et  de»  Français  en  ce  qui  concerne 
la  musique  el  les  opéras,  1702. 

2.  Lulli,  1633-1687;  Lalande,  J657-1726;  Campra.  1660-1744; 
Destouches.     1672-1749. 
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fection  de  tout  un  matériel  d'oeuvres  musicales  dont 
certaines  étaient  considérées  comme  d'immortels 
chefs-d'œuvre  :  ajoutez  à  cela  que  Lulli  avait  tari 
la  source  lyrique  en  interdisant  pendant  trente  ans 
sur  toute  l'étendue  de  son  royaume  l'exercice  d'une 
concurrence!  C'est  bien  en  vain  que  Rameau  essaiera 
de  ressaisir  trop  tard  la  situation  :  nous  verrons  com- 
ment malgré  tout  effort,  la  cause  italienne  était  dé- 
finitivement gagnée. 

L'Angleterre  s'est  longtemps  trouvée  arrêtée  par 
son  puritanisme  qui  s'opposait  au  développement 
des  spectacles  de  théâtre.  Interdit  purement  et  sim- 
plement en  1642,  ce  n'est  qu'en  1660  que  l'Opéra 
italien  put  porter  son  influence  jusqu'au  delà  du 
détroit.  Henry  Purcell,  dont  l'Angleterre  s'enor- 
gueillit à  juste  titre,  faillit  bien  constituer  un  art 
national  pour  lequel  un  effort  sérieux  semblait  devoir 
être  fait  dans  ce  pays1.  Mais  en  dépit  de  ces  heureuses 
dispositions  Purcell  se  trouvait  sur  une  terre  dont 
la  culture  avait  été  trop  négligée  et  pour  l'ensemen- 
cement de  laquelle  les  graines  indigènes  faisaient 
défaut  et  lui-même  en  arrivait  à  proclamer  la  néces- 
sité pour  les  musiciens  de  son  pays  «  de  se  mettre  à 
l'école  des  Italiens  ».  joute  l'importante  produc- 
tion de  Purcell,  mort  prématurément  à  l'âge  de  tren- 
te-sept ans,  sera  sans  conséquences  et  la  scène  anglaise 
se  laissera  peu  après  envahir  définitivement  par 
l'italianisme  allemand  importé  par  Haendel. 

L'Allemagne  était  mieux  armée  pour  vivre  de  ses 
propres  ressources.  La  forte  discipline  des  Pays-Bas 
lui  avait  fait  acquérir  une  maturité  de  pensée,  une 
perfection  de  technique    favorisées    par  son    esprit 

1.  Henry  Purcell,  1658-1695. 
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naturel  porté  aux  spéculations  profondes.  Cepen- 
dant l'heure  de  son  indépendance  n'avait  pas  encore 
sonné.  Heinrich  Schutz,  la  plus  puissante  person- 
nalité du  xvne  siècle  allemand,  le  prédécesseur  de 
J.  S.  Bach1  —  d'un  siècle  exactement  —  passera 
la  majeure  partie  de  son  adolescence  à  Venise  dont 
il  rapportera  une  éducation  exclusivement  italienne. 
Kn  vain  écrira-t-il  en  1627  le  premier  Opéra  allemand 
(Dafne),  en  vain  la  ville  libre  de  Hambourg  verra-t-elle 
toute  une  bourgeoisie  mélomane  se  grouper  autour 
du  drapeau  national  pour  former  un  théâtre  auto- 
nome, en  vain  des  tentatives  isolées  essaieront-elles 
de  s'opposer  à  l'invasion  :  toutes  les  grandes  cités 
germaniques  viendront  les  unes  après  les  autres  à 
l'Opéra  italien,  aux  compositeurs  italiens,  aux  chan- 
teurs italiens,  aux  musiciens  italiens,  aux  décorateurs 
italiens,  Munich  en  1657,  Dresde  en  1662,  Hanovre 
en  1689,  ainsi  que  Hambourg,  Brunswick  en  1691. 
Stuttgart  en  1698,  Berlin  en  1700,  etc..  Quant  à 
l'Autriche  avec  Vienne,  personne  n'ignore  que  la 
brillante  capitale  fut  le  berceau  de  la  culture  italienne 
en  Europe  :  tout  y  concourait  au  triomphe  de  l'Opéra, 
la  frivolité  d'une  société  avide  de  jouissance  facile, 
la  musicomanie  de  cours  successives  dont  les  souve- 
rains étaient  parfois  compositeurs,  la  situation  géo- 
graphique, et  la  prospérité  financière  qui  favorise 
l'éclosion  du  luxe  et  des  sentiments  superficiels. 

Il  est  curieux  de  constater  la  marche  de  l'influence 
italienne  en  Europe  au  xvne  siècle.  L'image  de  la 
«  tache  d'huile» est  ici  d'une  rigoureuse  exactitude, 
s" éloignant  peu  à  peu  du  centre  vers  la  périphérie, 
imprégnant  plus  ou  moins  rapidement  les  différentes 

J.  Heinrich  Schutz,  1585-1672. 
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régions  et  plus  ou  moins  profondément  selon  leur* 
facultés  d'absorption.  C'est  ainsi  que  nous  la  verrons 
au  siècle  suivant  gagner  les  parties  excentriques  de  son 
rayon  d'action. 


L'Italie  n'avait  pas  qu'une  arme  de  combat.  San*, 
doute  l'Opéra  était  son  argument  préféré  dans  1* 
grande  conversation  européenne.  Mais  il  est  une  au- 
tre voix,  que  les  poètes  comparent  à  la  voix  humaine, 
sur  laquelle  maintes  exquises  légendes  ont  été  créée» 
et  qui  devait  permettre  aux  âmes  latines  de  s'épan- 
cher dans  un  domaine  plus  mystérieux  mais  non 
moins  évocateur.  L'Italie  est  la  terre  nourricière 
du  violon.  C'est  elle  qui  au  xvne  siècle  détient 
le  secret  des  instruments  miraculeux  que  nul  depuis 
n'est  arrivé  à  égaler.  Les  écoles  de  lutherie  de  Brescia 
et  surtout  de  Crémone  avec  les  Amati,  les  Guarneri, 
les  Stradivari,  sont  dans  l'histoire  de  la  facture 
instrumentale  des  événements  isolés.  Fout  à  coup, 
sous  l'impulsion  de  ces  artisans  de  génie,  surgissaient 
à  Tenvi  des  compositeurs  et  des  virtuoses  qui  por- 
taient à  son  comble  la  technique  de  l'instrument  et 
le  dotaient  en  peu  d'années  d'une  littérature  dans  la- 
quelle la  fécondité  le  dispute  à  la  richesse  de  l'ins- 
piration. Le  développement  de  l'archet  allait  favo- 
riser du  même  coup  celui  de  la  musique  instrumen- 
tale —  et  de  l'ensemble  instrumental.  Depuis  les 
initiateurs,  les  Marini,  les  Vitali,  jusqu'au  génie 
transcendant  d'un  Corelli,  on  constate  une  ascen- 
sion   régulière    vers    les    sommets1.  Non    seulement 

1.  Vitali,  1644-1692;  Corelli,   1653-1713. 
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îart  de  jouer  du  violon  ne  cesse  de  se  perfectionner, 
ce  qui  est  tout  naturel,  mais  encore  nous  assistons 
à  la  fixation  de  cette  chose  encore  dans  l'enfance  : 
la  forme  musicale.  Il  convient  ici  de  s'arrêter  un 
instant. 

Le  discours  musical  est  analogue  au  discours 
littéraire.  La  phrase  musicale  pure  présente  un  «sens  » 
d'un  caractère  spécial  qui  se  dégage  d'elle  peu  à  peu 
à  mesure  qu'elle  se  déroule,  et  qui  se  trouve  complet 
et  satisfaisant  lorsqu'elle  est  parvenue  à  sa  cadence 
terminale.  Cette  impression,  d'un  ordre  particulier, 
à  la  fois  précise  et  fuyante  —  précise  pour  qui  la 
ressent,  fuyante  pour  qui  veut  l'expliquer  avec  des 
mots  —  n'apparaît  point  nettement,  et  n'est  même 
point  nécessaire  lorsque  la  phrase  musicale  est  ac- 
compagnée de  paroles  dont  le  sens  concret  vient 
se  surajouter  et  bien  souvent  se  substituer  au  sens 
purement  musical.  Du  jour  où  la  musique  se  flat- 
tait d'exister  pour  elle-même,  il  fallait  donc,  sous 
peine  de  devenir  une  énigme  parfaitement  indé- 
chiffrable, que  la  phrase  musicale  prît  un  caractère 
exclusivement  musical  et  qu'elle  exprimât  par  ses 
propres  moyens  une  idée  se  suffisant  à  elle-même. 
La  conséquence  en  découle  logiquement  :  la  phrase 
musicale  présentera  désormais  une  physionomie  plus 
accusée,  des  traits  plus  précis,  partant  plus  variés, 
cette  symétrie  tout  au  moins  relative  qui  est  en  elle 
ce  qui  nous  frappe  le  plus  à  première  audition,  enfin 
cette  ondulation  de  contours  qui  exerce  par  induc- 
tion une  action  puissante  sur  l'ondulation  intérieure 
de  nos  sentiments.  Qui  était  mieux  doué  que  les 
Italiens  pour  créer  ainsi  la  mélodie  autonome,  ex- 
pressive et  claire? 

Mais   une  phrase  musicale  a  peu  de  durée,   sous 
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peine  de  devenir  rapidement  incompréhensible.  If 
est  indispensable,  si  l'on  veut  constituer  une  œuvre 
de  quelque  envergure,  que  cette  phrase  soit  suivie 
d'autres  manifestations  sonores.  Or,  sans  faire  ici 
de  théorie  esthétique,  nous  pouvons  poser  comme 
un  principe  universellement  admis  que  la  base  de 
toute  œuvre  d'art  est  l'unité.  11  est  indispensable 
que  les  différentes  parties  constituant  une  œuvre 
aient  entre  elles  des  rapports  étroits,  soient  cimentées 
par  des  points  communs  et  surtout  se  trouvent  grou- 
pées sous  l'égide  d'une  idée  directrice  qui  en  opère 
la  synthèse.  Deux  routes  se  présentent  au  compo- 
siteur :  ou  bien  faire  succéder  à  la  phrase  initiale 
d'autres  phrases  ayant  chacune  leur  organisation 
propre  —  ce  qui  est  en  contradiction  avec  la  Loi 
d'unité  —  ou  bien  tirer  de  cette  phrase  initiale  d'au- 
tres phrases  formées  avecdes  éléments  de  la  première, 
ce  que  l'on  nomme  développement.  La  Fugue  déve- 
loppée, dont  Sweelinck  est  un  des  premiers  pro- 
pagandistes, est  une  heureuse  solution  du  problème, 
quoique  trop  rigoureuse,  car  elle  sacrifie  au  souci 
de  l'unité  celui  de  la  variété.  L'Italie  trouvera  ra- 
pidement une  autre  voie  plus  spacieuse,  plus  fleurie, 
qui  consistera  dans  le  développement  libre  dune 
phrase  initiale,  d'ailleurs  plus  physionomique  plus 
chatoyante  et  plus  importante  que  le  sec  thème  de 
fugue  :  et  elle  ne  s'interdira  pas  encore  d'adjoindre  à 
cette  première  phrase  une  phrase  secondaire,  voire  des 
passages  simplement  épisodiques  qui  viendront  jeter 
dans  l'ensemble  des  notes  diverses  avec  assez  d'habileté 
et  de  discrétion  pour  ne  pas  attaquer  la  solidité  ar- 
chitecturale de  l'œuvre  —  suffisamment  assurée  par 
la  pose  et  le  développement  de  la  phrase  principale, 
dans   ses   régions   initiales,    centrales   et  terminales. 
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Qu'il  y  ail  phrase  unique  ou  phrases  appariées 
nous  arrivons  aux  deux  formes  bases  du  xvne 
siècle  :  1°  la  forme  dite  Allemande  ■ —  ou  binaire 
monothématique —  à  savoir  un  morceau  en  deux  par- 
ties avec  développement  plus  ou  moins  libre  d'un 
Thème,  du  ton  de  la  Tonique  à  celui  de  la  Dominante, 
puis  du  ton  de  la  Dominante  à  celui  de  la  Tonique 
(forme  schématique  AA);  2°  la  forme  Rondo  con- 
sistant en  l'alternance  d'une  phrase  essentielle  tou- 
jours identique,  analogue  au  Refrain  de  la  Chanson 
populaire,  avec  une  ou  plusieurs  phrases  secondaires, 
les  Couplets,  (forme  schématique  A  B  A  C  A,  etc.) 
La  forme  dite  à  Da  Capo,  attribuée  à  Alessandro  Scar- 
latti,  le  Maître  de  l'Ecole  napolitaine  qui  marque 
la  période  décadente  de  l'Opéra  italien,  n'est  autre 
qu'une  forme  Rondo  s 'arrêtant  à  la  première  reprise 
du   Refrain   (forme   schématique   ABA). 

En  même  temps  que  se  constitue  la  forme  musicale 
pure  basée  sur  l'unité,  une  discrimination  désormais 
définitive  va  s'établir  entre  la  musique  sacrée  et  la 
musique  profane.  Nous  aurons  d'un  côté  la  Sonata 
da  Chiesa  (sonate  d'église),  de  style  sévère,  com- 
posée de  trois  ou  quatre  parties,  tantôt  vives,  tan- 
tôt lentes,  désignées  en  général  par  des  termes  agogi- 
ques  —  Largo,  Allegro,  etc..  — ;  de  l'autre  la  Sonata 
da  Caméra  (sonate  de  chambre)  composée  d'une 
Suite  —  ce  sera  souvent  la  dénomination  usitée  — 
de  morceaux  basés  sur  des  rythmes  de  danses  dont 
les  noms  d'ailleurs  se  trouvent  conservés  —  Allemande, 
Sarabande,  Courante,  Gigue,  etc.  Enfin,  à  mesure 
que  la  virtuosité  se  développera,  le  ou  les  solistes 
tendront  à  se  détacher  de  la  masse  instrumentale, 
devenant  masse  d'accompagnement,  dans  le  Con- 
certo Grosso  ou  dans  le  simple  Concerto.  On  peut  donc 
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affirmer  que  l'Italie  est  au  xvne  siècle  le  berceau 
de  l'Opéra,  de  la  Musique  de  chambre,  du  Concerto 
et  même  en  un  sens  de  la  Symphonie. 

L'Ecole  du  violon  ne  rayonnera  en  Europe  qu'au 
siècle  suivant  bien  qu'aux  confins  du  xvne  siècle 
et  du  xvme  nous  trouvions  en  France  Louis  Couperin 
qui  écrit  par  occasion  pour  l'archet,  en  Allemagne 
un    véritable    précurseur    comme   Biber1. 

La  France  prend  de  son  côté  une  appréciable 
revanche  avec  le  clavier.  L'Italie  avait  un  peu  négligé 
cette  branche  de  l'art  qui  est  moins  conforme  à  l'es- 
prit de  son  génie  mélodique  :  toutefois  la  Fugue 
d'orgue  y  avait  eu  un  défenseur  de  valeur  en  Fres 
cobaldi.  et  d'aimables  doigts,  comme  ceux  d'un 
Pasquini2,  avaient  exploré  avec  succès  les  domaines 
que  devait  défricher  presque  aussitôt  la  merveilleuse 
Ecole  du  Clavecin,  titre  de  gloire  de  notre  pays. 
Le  vieux  champion  de  l'Ecole  française  de  l'Orgue, 
Titelouze,  le  véritable  fondateur  de  l'Ecole  du  Clave- 
cin, Jacques  Champion  de  Chambonnières,  posèrent 
les  assises  d'un  édifice  de  style  clair,  léger,  infini- 
ment distingué  et  séduisant  que  devait  achever  l'il- 
lustre famille  des  Couperin3,  qui  d'oncle  à  neveu 
ou  de  père  en  fils  occupera  de  1655  à  1826  la  tribune 
des  grandes  orgues  de  l'église  deux  fois  historique 
de  Saint-Gervais.  François  Couperin,  dit  le  Grand, 
est  une  des  figures  les  plus  caractéristiques  de  notre 
art  musical.  Il  est  même  un  des  derniers  français 
en  dehors  de  l'influence  italienne  :  la  délicatesse  de 
la  pensée,  la  finesse,  la  concision  et  la  clarté  de  l'ex- 


1.  Biber,  1644-1704. 

2.  Frescobaldi,  1583-1644;  Pasquini,  1637-1710. 

3.  Titelouze,  1563-1623;  Chambonnières,  1604-1670;  Louis  Cou- 
perin, 1630-1665;  François  Couperin,  son  neveu,  1664-1733. 
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pression,  la  mesure  dans  la  sensibilité,  la  discré- 
tion dans  les  élans  sentimentaux,  la  vivacité  du  pit- 
toresque sont  en  effet  des  qualités  inhérentes  à  l'es- 
prit du  grand  siècle  et  qui  n'ont  rien  à  voir  —  en  étant 
presque  les  antipodes  —  avec  le  génie  italien.  Il  est 
bien  certain  qu'à  la  même  époque  les  organistes 
allemands,  les  Frohberger,  les  Buxtehude  —  que 
J.  S.  Bach  faisait  vingt  kilomètres  à  pied  pour  aller 
entendre  à  Lubeck  — ,  les  Kuhnau  —  auquel  il  suc- 
cédait en  17*2*2  en  qualité  de  Cantor  à  l'église  Saint- 
Thomas  de  Leipzig —  sont  davantage  portés  à  subir 
la  domination  italienne,  parce  qu'ils  ont  plus  d'acquit 
technique    qu'un   style   nettement    défini1. 

On  voit  donc  par  ce  court  et  trop  incomplet  tableau 
quelle  est  la  situation  musicale  de  l'Europe  à  l'orée 
du  siècle  des  lumières.  Deux  foyers  intenses  luttant 
de  toutes  leurs  flammes  :  le  franco-flamand  et  l'ita- 
lien. Deux  styles  s'opposent  :  l'italien,  mélodique, 
pathétique,  envahisseur,  encore  savant;  le  français, 
pondéré,  brillant  et  timide.  Par  ailleurs  les  muses 
limitrophes  sont  hésitantes,  soit  peu  physionomiques, 
soit  même  incultes.  —  mais  recelant  cependant  cha- 
cune sa  richesse  foklorique  qui  vivifiera  plus  tard  la 
littérature  nationale. —  Le  résultat  de  cette  situa- 
tion ne  pouvait  être  douteux.  Logiquement  l'Italie 
devait  étendre  avec  une  rapidité  foudroyante  sa  pro- 
digieuse tache  d'huile  et  prendre  pour  longtemps 
la    tête    du    mouvement    musical    européen. 

C'est  ce  que  nous  allons  immédiatement  constater., 


1.  Frohberger,  1600-1667;  Buxtehude,  1637-1707;  Kuhnau.  1660 
1722. 


CHAPITRE  III 
L  expansion  italienne. 


C'est  l'invasion  systématique  de  l'Opéra  italien, 
f>ar  conséquent  du  goût  italien  et  disons  même  :  du 
style  théâtral  italien.  Car  ce  style,  caractérisé 
par  le  pathos,  l'intensité  de  l'expression,  la  large 
conduite  de  la  phrase  déclamée,  nous  le  retrouvons 
jusque  dans  les  dernières  ramifications  de  son  in- 
fluence, jusque  dans  les  sublimes  inspirations  de 
Beethoven,  de  Weber,  de  Wagner  !  L'Italie  ne  re- 
culera devant  aucun  effort  pour  étendre  son  domaine  : 
ses  plus  illustres  représentants  n'hésiteront  pas  à  entre- 
prendre des  voyages  longs,  difficiles  et  périlleux 
pour  aller  porter  jusqu'au  cœur  de  la  Russie  le  mes- 
sage musical  de  leur  patrie.  La  France  tentera  une 
sérieuse  résistance  :  jusqu'à  la  Révolution  une  grande 
discussion  franco-italienne  est  engagée,  qui  se  tra- 
duit à  plusieurs  reprises  par  les  bruyants  éclats  de 
voix  de  la  Querelle  des  Bouffons,  des  Gluckistes  et 
des  Piccinnistes,  mais  qui  se  terminera  par  un  compro- 
mis à  l'avantage  de  la  grande  sœur  latine.  Enfin 
l'Allemagne  n'opérera  une  réaction  qu'en  s'appuyant 
d'un  côté  sur  ce  même  style  mélodique  italien  qu'elle 
voudrait  déraciner.  Cependant  les  musiques  polonaise 
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et  tchèque  auront  une  influence  occulte,  à  peiàf 
aujourd'hui  démêlée  et  pas  encore  reconnue,  qui 
contribuera  certainement  à  engager  les  artistes  dans 
la  voie  de  la  libération  nationale  qui  se  dessine  aux 
abords  du  xxe  siècle. 


1/  Italie  au  xvnr3  siècle  est  plus  qu'un  foyer  : 
c'est  une  fournaise  musicale.  La  passion  delà  musique 
dévore  littéralement  ses  habitants.  On  chante  dans 
les  maisons.  On  chante  dans  les  rues.  «  On  entend  sur  les 
places  publiques  un  cordonnier,  un  forgeron,  un 
menuisier  chanter  un  aria  à  plusieurs  parties1  ». 
Au  concert,  au  théâtre,  on  se  pâme,  on  se  meurt, 
les  femmes  sont  près  de  s'évanouir,  l'auditoire  inter- 
rompt la  représentation  par  ses  sanglots. 

L'instruction  musicale  est  très  développée.  Naples 
par  exemple  compte  quatre  grands  conservatoires  : 
Collège  des  Pauvres  de  Jésus-Christ,  Collège  de  San 
Onofrio,  Collège  de  Santa  Maria  di  Loreto,  Collège 
de  la  Piéta.  Venise  est  célèbre  par  ses  écoles  de  femmes. 

Les  théâtres  foisonnent.  Naples  en  compte  cinq 
parmi  lesquels  le  plus  grand  d'Europe.  Toutes  les 
principales  villes  ont  leur  Opéra.  C'est  une  fureur 
de  spectacle,  même  en  pleine  famine  :  on  se  passe 
plus  facilement  de  pain  que  de  musique.  D'ailleurs 
le  public  est  peu  attentif  à  l'action.  Il  n'est  ému  que 
par  les  sentiments  exprimés  qu'il  rapporte  à  lui-même. 
On  attend  le  grand  air  palpitant  et  on  s'inquiète  peu 
de  la«  soudure».  Si  un  acte  a  plu,  on  le  fera  recommencer. 
On  ira  jusqu'à  intervertir  les  actes,  si   quelque  raison 

1.  Abbé  Coyer,  1763.  Cité  par  Homain  Rolland,  Voyage  musical 
au  pays  du  passé. 
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semble  le  motiver.  C'est  une  débauche,  un  véritable 
dérèglement  qui  se  fera  sentir  jusque  dans  l'exécu- 
tion même,  que  l'impétuosité  des  artistes  rend  parfois 
fort  défectueuse,  au  grand  étonnement  des  étrangers 
qui  arrivent  les  oreilles  pleines  de  la  formidable  ré- 
putation des  musiciens  italiens. 

En  général  le  style  s'épure  en  remontant  vers  le 
nord.  «  Venise  se  distingue  de  Naples  par  la  délicatesse 
de  son  goût  »  dit  un  contemporain.  La  Vénétie,  la 
Lombardie  et  le  Piémont  sont  plus  favorables  à  la 
musique  instrumentale.  C'est  le  pays  de  Corelli. 
de  Vivaldi  et  pendant  le  xvnr8  siècle  Locatelli, 
Tartini,  Veracini,  Nardini,  Pugnani1.  ■ —  et  combien 
d'autres  !  —  formeront  une  école  resplendissante 
qui  sera  le  modèle  respectueusement  imité  par  les 
virtuoses  européens.  L'archet  triomphe  définitivement, 
car  peu  à  peu  sous  la  domination  du  style  mélodique 
le  clavier  sera  abandonné,  non  sans  avoir  toutefois 
donné  un  dernier  et  illustre  représentant  en  la  per- 
sonne de  Domenico  Scarlatti2  qui  oriente  la  primi- 
tive Sonate  ou  Suite  vers  le  type  de  la  Sonate  classique 
proprement  dite  de  Philippe  Emmanuel  Bach. 

Mais  la  grande  machine  de  combat  sera  malgré 
tout  I  Opéra.  Machine  d'autant  plus  puissante  et 
redoutable  qu'elle  va  subir  insensiblement  une  trans- 
formation qui  en  affinera  les  éléments  de  pénétra- 
tion. Originairement  l'Opéra  italien  est  «sérieux  »: 
il  évolue  uniquement  parmi  les  grands  personnage? 
de  la   légende  et  les  sentiments  à   leur  hauteur.    I! 


1.  Vivaldi,  J 660-1 743; Geminiani,  1680-1762;  Veracini,  1685-1750: 
Tartini,  1692-1770;  Locatelli  1693-1764;  Nardini,  1722-1793;  Pu: 
gnani,  1731-1798. 

2.  Domenico  Scarlatti.   1683-1757. 
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faut  avouer  que  cet  Opéra  devient  de  plus  en  plus 
ennuyeux  :  les  grands  airs  pathétiques  qui  font  pâmer 
et  pleurer  doivent  être  achetés  au  prix  d'insupportables 
récitatifs  que  personne  d'ailleurs  n'a  jamais  écoutés. 
Pour  divertir  l'esprit  du  spectateur  on  a  pris  l'habi- 
tude d'intercaler  entre  les  actes  de  1'  «  Opéra  séria  » 
des  Inlermezzi  d'une  tenue  légère,  relatant  avec  bouf- 
fonnerie les  mille  incidents  comiques  de  la  vie  courante. 
Ces  sortes  de  sketchs  —  dirions-nous  aujourd'hui 
connurent  rapidement  une  fortune  singulière  :  il» 
séduisirent  le  spectateur  par  le  naturel  de  l'expression, 
l'émotion  instinctive  qui  s'en  dégageait.  Après  tous 
ces  héros  de  convention  qui  brûlaient  de  feux  purement 
littéraires,  on  voyait  enfin  des  hommes  de  chair, 
comme  soi-même,  contemporains,  vivants,  aux  plai- 
sirs et  aux  douleurs  desquels  on  pouvait  humaine- 
ment s'intéresser.  Et  puis  ces  hommes  étaient  présen- 
tés sous  le  côté  burlesque  de  leur  physionomie:  leurs 
petitesses  et  leurs  ridicules  étaient  mis  en  pleine  lu- 
mière, quelquefois  avec  esprit.  Le  rire  épanouissait 
les  cœurs.  Et,  comme  les  larmes,  il  débordait  puis- 
qu'on était  en  Italie.  Aussi  l'Intermezzo  finit  par 
être  préféré  au  morceau  de  résistance,  lequel  ne  tar- 
da pas  à  s'anémier  "au  point  que  l'Opéra  Séria  céda 
le  pas  à  Y  Opéra  Buffa.  Et  c'est  l'Opéra  Buffa,  cette 
partitionnette  qui  contient  deux  fois  moins  de  musi- 
que que  la  plus  maigre  de  nos  opérettes,  qui  devait 
soulever  les  polémiques  les  plus  fiévreuses,  orienter 
la  vie  musicale  européenne  et  redonner  au  drame 
lyrique  l'élan  nécessaire  pour  se  reconstituer  sur  des 
bases  nouvelles  qui  le  rendissent  viable.  De  fait,  si 
l'Opéra  Séria  nous  révèle  quelques  noms  pâles  comme 
ceux  de  Lotti,  Marcello.  Léo,    Durante,  Bononcini, 
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Porpora1,  qui  n'exercèrent  pas  grande  influence  sur 
nos  destinées  musicales,  au  contraire  l'Opéra  Buffa 
nous  envoie  coup  sur  coup  les  productions  d'un 
Pergolèse,  d'un  Piccinni2  —  qui  aura  le  tort  une 
fois  en  France  de  ne  plus  vouloir  faire  que  du  «  sé- 
rieux»—  lesquels  mettront  successivement  en  révo- 
lution toute  la  société  parisienne  et  provoqueront 
un  formidable  courant  d'opinion  aboutissant  au 
triomphe  de  l'Opéra  italien  après  la  Révolution. 

L'Italie  est  de  plus  merveilleusement  outillée  pour 
cette  guerre  d'extension.  Non  seulement  elle  a  de 
hardis  pionniers  que  les  voyages  n'effraient  pas,  des 
troupes  théâtrales  complètes  qui  se  répandent  à  travers 
l'Europe,  mais  encore  les  compositeurs  et  les  œuvres 
abondent  sur  son  sol  même.  Ceci  tient  à  un  fait  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  insister  et  qui  est,  pour  nous 
modernes,  d'un  grand  enseignement.  Le  public  ita- 
lien d'alors  n'est  pas  traditionnel.  Il  n'a  pas  de  ré- 
pertoire, car  il  n'aime  pas  le  déjà  entendu  et  réclame 
toujours  du  nouveau.  Alors  que  notre  public  actuel 
se  comptait  à  entendre  ressasser  sans  arrêt  les  mêmes 
airs  connus,  alors  que  Mignon,  Faust,  Carmen  et 
Manon  font  ses  délices  depuis  un  demi-siècle,  les  fer- 
vents de  théâtre  dans  l'Italie  du  xvme  siècle  se  dé- 
sintéressent immédiatement  de  ce  qu'ils  viennent  d'ap- 
plaudir à  tout  rompre  et,  exagérant  dans  le  sens  con- 
traire, considèrent  comme  passé  de  mode  tout  ce  qui 
date  de  quelques  années.  Cette  curiosité  jamais 
satisfaite  est  arrivée  à  un  tel  point  que,  dans  l'im- 
possibilité   de   donner   suite   aux   pièces   les   mieux 


1.  Lotti,  1667-1740;  Bononcini,  1672-1762;  Durante,  1684-1755; 
Marcello,  1686-1739;  Léo,  1694-1746. 

2.  Pergolèse,  1710-1736;  Piccinni,  1728-1800. 
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accueillies,  on  a  renoncé  à  les  publier,  de  sorte  que  tout 
reste  en  manuscrit  —  à  quelques  exceptions  près 
heureusement  !  —  et  se  trouve  ainsi  en  peu  de  temps 
oublié,  perdu,  anéanti.  Et  c'est  une  effroyable  con- 
sommation de  musique  qui,  si  elle  fait  le  désespoir 
des  éditeurs,  a  pour  le  moins  le  mérite  d'offrir  au  moin- 
dre pondeur  de  notes  des  débouchés  immédiats  — 
dont  une  petite  partie  ravirait  encore  nos  compo- 
siteurs actuels. 


Voyons  maintenant  la  machine  de  combat  en  action. 

Nous  sommes  à  la  fin  du  grand  siècle  quand  les 
deux  styles  vont  s'aborder  de  front,  dotés  chacun 
d'éminentes  qualités  de  caractère  généralement  opposé. 
Ils  n'ont  en  somme  qu'une  chose  de  commune  : 
c'est  ce  qui  leur  manque  à  tous  deux,  l'expression  pro- 
fonde et  naturelle.  Ce  sont  deux  genres  différents  de 
«  factice  »  qui  vont  lutter  pour  la  préséance  et  c'est 
précisément  le  retour  à  la  sincérité  qui  arrivera  à  les 
mettre  d'accord  en  opérant  une  sorte  de  compromis 
au  profit  de  l'Italie.  La  musique  française  reflète 
l'esprit  de  cette  société  brillante  et  polie,  où  le  beau- 
parler,  la  distinction,  les  grâces,  la  clarté  et  la  logi- 
que verbale  tiennent  lieu  de  tout.  «  Le  sens  des  pro- 
portions et  de  la  mesure,  la  pureté  du  goût,  le  raffi- 
nement de  la  technique» —  selon  les  termes  excellents 
de  M.  Bonnet1  —  représentent  l'idéal  un  peu  li- 
néaire poursuivi  par  les  musiciens  de  Louis  XIV.  La 
réaction  que  tenteront  d'opposer  les  adeptes  de 
J.J.Rousseau  ne  fera  que  déplacer  le  «factice»  pour 

1.  George  Edgar  Bonnet,  Philidor,  p.  80. 
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le  situer  dans  le  plan  d'une  sentimentalité  de  salon 
qui  s'amuse  et  se  grise  de  mots  sans  entamer  l'épaisse 
couche  de  vernis  dont  le  cœur  humain  s'était  laissé 
peu  à  peu  envelopper  au  sein  de  l'athmosphère  arti- 
ficielle  de   la   cour   de   Versailles. 

Le  «  factice  »  italien  au  contraire  est  ennemi  de 
la  mesure,  s'inquiète  peu  de  la  pureté  du  style,  ne 
mesure  pas  ses  mots,  encore  moins  ses  gestes,  mais 
a  beau  s'évertuer  et  s'agiter,  ne  sort  pas  encore  du 
cadre  conventionnel  de  l'Air  à  Da  capo  et  de  la  phrase 
coupée  en  quatre.  D'une  part  elle  a  hérité  d'une  techni 
que  plus  savante  et  d'autre  part  elle  a  l'Opéra  Buffa, 
d'abord  en  marge  de  son  grand  art,  puis  empiétant 
sur  le  domaine  du  «  sérieux  »  pour  vivifier  par  les 
accents  populaires  une  langue  d'où  le  pathétisme 
de  commande  et  à  haute  dose  a  exclu  l'émotion  vé- 
ritable :  on  se  pâmera  moins,  mais  on  éprouvera  un 
peu  plus. 

Lulli  n'avait  point  eu  de  successeur  digne  de  lui 
et  son  Opéra  demeurait  sans  rival  sérieux  après  sa 
mort  (1687)  jusqu'en  1733  date  de  la  première  re- 
présentation d'  Hippolyie  et  Aricie.  Jean  Philippe  Ra- 
meau, qui  avait  fait  ses  premières  études  à  Dijon 
sa  ville  natale1  à  une  époque  où  les  musiciens  avaient 
depuis  longtemps  renoncé  à  travailler  pour  le  théâtre 
monopolisé  par  le  tout-puissant  Florentin,  se 
trouvait,  par  les  circonstances  d'abord,  par  les 
dispositions  de  son  esprit  ensuite,  orienté  dans  une 
voie  opposée  à  l'art  lyrique.  Il  fut  un  de  ces  rares 
génies  issus  de  la  raison  qui  cherchèrent  à  fixer  les 
bases  scientifiques  de  leur  technique  avant  d'entre- 
prendre la  construction  de  leur  monument.  Il  faut 

1.  Jean-Philippe  Rameau,  1683-1764. 
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avouer  que  Hameau  avait  des  motifs  sérieux  pour 
procéder  de  cette  façon.  Alors  que  l'écriture  était 
parvenue  déjà  à  un  haut  point  de  perfection  et  de 
fixité,  la  théorie  musicale  vagissait  dans  l'empirisme. 
Les  heureuses  spéculations  d'un  Zarlino,  justifiant 
l'accord  parfait  majeur  par  la  reconnaissance  de  la 
Tierce  naturelle  et  d'un  Mersenne  contenant  de  sur- 
prenants pressentiments  encore  mal  coordonnés, na- 
vaient  point  eu  d'utilisation  pratique  et  l'on  com- 
prend que,  pour  un  esprit  épris  de  précision,  de  logique 
et  de  clarté  cette  situation  parût  intenable  et  qu'il 
éprouvât  le  besoin  de  classer  méthodiquement  et 
d'expliquer  une  série  de  faits  musicaux  universelle- 
ment employés.  Le  Traité  d'Harmonie  de  1722  est 
pour  cette  raison  un  événement  historique  et  il  de- 
vait être  d'ailleurs  le  point  de  départ  de  nombreux 
autres  ouvrages  et  aussi  la  source  d'une  polémique 
qui  empoisonna  les  dernières  années  de  Rameau. 

Coup  sur  coup  les  quatre  chefs-d'œuvre  Hippo- 
lyte,  Castor  et  Pollux,  les  Indes  Galantes,  Dardanus 
entreprenaient  une  puissante  offensive  pour  détrôner 
le  sacro-saint  Lulli.  Depuis  le  début  du  siècle  la  mu- 
sique était  l'objet  de  controverses  et  les  partisans  de 
la  France  et  de  l'Italie  s'affrontaient  :  éternelle  dis- 
cussion de  l'amateur  et  du  professionnel,  l'un  van- 
tant le  charme  naïf  de  la  musique  facile,  élémentaire, 
l'autre  mettant  au-dessus  de  tout  le  perfectionnement 
et  l'approfondissement  de  la  technique,  l'un  mé- 
prisant la  musique  savante,  l'autre  n'ayant  pas  assez 
de  dédain  pour  la  mélodie  courante:  l'inspiration  innée 
contre  le  travail  acquis.  Mais  ce  qui  est  particu- 
lièrement curieux,  c'est  de  constater  en  quelques 
années  l'interversion  subite  des  rôles  :  l'Italie  qui, 
considérée  dans  le  fameux  Parallèle  comme  la  terre 
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de  la  musique  savante,  est  opposée  à  la  France  mé- 
lodique, deviendra  quelque  vingt  ans  plus  tard  le 
berceau  du  bel  canio  tandis  qu'au  contraire  la  France 
de  Rameau  tombera,  selon  l'opinion  de  ses  adver- 
saires, dans  la  complexité  et  la  froideur  de  l'art  scien- 
tifique. L'Opéra  Buffa,  où  harmonie  et  instrumentation 
se  sont  anémiées  pour  laisser  le  champ  libre  à  la  voix, 
est  pour  l'Italie  la  cause  de  cette  transmutation  des 
valeurs.  Et  pour  la  France  il  est  indéniable  que  les 
recherches  scientifiques  d'un  Rameau,  génialement 
réalisées  dans  des  œuvres  de  haute  volée,  n'ont  pas 
peu  contribué  à  la  volte-face  de  ses  partisans.  La 
Servante  Maîtresse  de  Pergolèse  et  le  Trio  des  Parques 
de  VHippolyle  et  Aricie  de  Rameau  sont  le  point  de 
départ   de  la   nouvelle   évolution. 

La  Querelle  de  1 736 — entre  Lullistes  et  Ramoneurs  — 
n'est  qu'une  cabale  où  les  adversaires  défendent 
un  drapeau  beaucoup  plus  qu'une  idée.  La  position 
des  Lullistes  est  le  pivot  de  l'oscillation.  Ils  semblent 
bien  se  rallier  à  la  cause  de  la  simplicité  contre  celle 
de  la  complexité  savante  représentée  par  les  Ramo- 
neurs. Mais  alors  qu'auparavant  ils  soutenaient  cette 
cause  —  représentée  par  un  Italien  francisé  —  con- 
tre les  Italiens  —  voici  qu'ils  sont  amenés  à  la  re- 
prendre contre  un  Français  de  la  plus  pure  essence.  De 
sorte  que  l'esthétique  de  l'Italien  francisé  reprenant 
le  chemin  transalpin  et  raffermissant  ses  caractères 
au  soleil  du  midi  latin  et  à  la  faveur  de  l'évolution 
vers  T Opéra  Buffa  —  comme  une  épreuve  photogra- 
phique trop  pâle  dans  un  bain  renforçateur  —  l'Italie 
se  trouve  du  même  coup  située  à  la  place  qu'occu- 
pait auparavant  la  France.  Le  chassé-croisé  est 
désormais  opéré.  Et  peu  d'années  plus  tard  éclate,  à 
l'occasion  de  la  saison  italienne  de  1752,   la  grande 
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Querelle  des  Bouffons  dans  laquelle  les  situations 
sont  nettement  définies  :  d'un  côté  le  Coin  du  Roi 
où  se  groupent  les  défenseurs  de  la  musique  fran 
çaise  en  tant  que  musique  savante  dont  Rameau  est 
le  principal  représentant,  de  l'autre  le  Coin  de  là 
Reine,  occupé  par  tous  les  champions  de  la  musique 
italienne  ayant  à  leur  tête  les  Encyclopédistes.  Que- 
relle épique,  au  cours  de  laquelle  pleuvent  les  pam- 
phlets, les  injures,  les  ripostes  multipliées  à  l'infini, 
et  qui  occupe  les  Parisiens  au  point  de  détourner 
leur  attention  des  affaires  politiques.  Querellé  qui 
n'a  d'ailleurs  aucun  résultat  positif ,  puisque  Rameau 
triomphera  de  plus  belle  et  que  les  Italiens  n'auront 
jamais  été  aussi  florissants.  Toutefois  la  France  né 
leur  appartient  pas  encore  et  il  faudra  une  nouvelle 
guerre  pour  qu'ils  se  réintroduisent  d'une  façon 
plus  sérieuse,  camouflés  à  l'allemande — ou  plutôt 
à  l'autrichienne  —  en  la  personne  du  chevalier  Gluck. 
Et  la  victoire  sera  à  eux,  car  il  faut  bien  considérer 
que  la  lutte  des  Gluckistes  contre  les  Piccinnistés,  est 
une  lutte  entre  deux  genres  de  style  italien,  l'un  pur 
et  sans  mélange  (Piccinni),  l'autre  modifié,  métissé 
de  germanisme,  revu  et  corrigé  selon  les  directives 
rationnelles  du  librettiste  Calzabigi  et  de  Gluck 
lui-même.  Il  suffit  de  confronter  un  air  gluckiste 
extrait  des  cinq  chefs-d'œuvre  français  —  Orphée, 
Alcesle,  Armide,  les  deux  Iphigénie  —  pour  qu'il 
apparaisse  de  toute  évidence  que  l'inspiration  et  la 
forme  dérivent  de  la  même  source  :  la  grande  expan- 
sion mélodico-sentimentale,  la  simplicité  de  l'accom- 
pagnement, le  peu  de  recherche  harmonique,  l'or* 
chestration  schématique  — encore  que  dénotant  un 
remarquable  souci  de  l'ambiance  —  sont  des  carac- 
téristiques  qui    ne    peuvent  tromper.     Sans  1  douté 
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Gluck,  qui  jusqu'à  soixante  ans  n'avait  écrit  que  des 
Opéras  italiens,  a-t-il  réalisé  un  énorme  progrès, 
sans  doute  guidé  par  son  génie  et  les  vues  excellentes 
de  son  librettiste  a-t-il  créé  le  type  du  Drame  lyrique 
qui  devait  servir  de  point  de  départ  aux  plus  grands 
Maîtres  du  xixe  siècle,  sans  doute  a-t-il  cherché  avant 
tout  à  respecter  le  naturel  de  l'expression  et  la  mar- 
che normale  de  l'action,  sans  doute  a-t-il  enfin  dé- 
barrassé la  scène  de  ces  interminables  ballets,  de 
ces  déploiements  de  machines  extérieurs  au  drame 
qui  précipitèrent  la  fin  du  théâtre  lulliste  et  ra- 
miste;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  réalisé 
son  œuvre  d'ailleurs  admirable  sur  un  fonds  italien 
et  que  le  triomphe  de  sa  cause  contre  celle  de  Piccinni 
n'est  autre  que  le  triomphe  de  l'Italie  régénérée  con- 
tre l'Italie  caduque,  sur  un  sol  que  l'Italie  avait  depuis 
longtemps  conquis. 

Conquis?...  Une  restriction  reste  peut-être  à  faire. 
Il  est  un  modeste  domaine  où  s'est  réfugié  alors  le 
meilleur  de  l'esprit  français.  L'Opéra-Comique  n'est 
pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  une  imitation 
puis  une  continuation  sur  le  plan  français  de  l'Opéra- 
Buffa  italien.  Il  a  sur  le  sol  natal  d'assez  lointains 
ancêtres  pour  pouvoir  se  passer  de  paternité  étran- 
gère. Il  faut  remonter  en  effet  jusqu'aux  Drames 
liturgiques,  aux  farces  et  aux  soties  du  Moyen-âge 
pour  en  découvrir  les  origines.  Les  Ballets  de  Cour 
florissant  au  xvne  siècle  contiennent  des  couplets 
alternant  avec  le  dialogue  en  prose.  La  musique 
joue  un  rôle  important  dans  les  comédies  de  Molière. 
Enfin,  les  théâtres  de  la  foire  établis  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine,  sans  cesse  en  lutte  avec  les  privi- 
lèges de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française,  avaient 
créé  un  genre  de  spectacle   où  se  mélangeaient  texte 
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parlé,  vieilles  chansons,  compositions  originales,  aux- 
quels il  ne  manquait  souvent  d'Opéra-Comique  que 
le  nom.  De  nombreux  musiciens  commencent  d'ailleurs 
à  s'y  intéresser  et  non  des  moindres  puisque  nous 
relevons  le  nom  illustre  de  Favart  et  que  le  Théâtre 
de  la  foire  servit  de  planche  d'essai  à  Rameau. 

L'Opéra-Comique  diffère  de  l'Opéra-Buffa  par 
bien  des  points.  Par  sa  forme  d'abord.  L'alternance 
du  parlé  et  du  chanté  est  d'essence  bien  française  : 
l'italien  s'en  tient  au  «  recitativo  »,  soit  «  secco  », 
s'il  n'est  soutenu  que  par  des  tenues  d'accords,  soit 
«  accompagnato»,  s'il  est  plus  ouvragé  et  souligné 
par  des  mouvements  instrumentaux.  Par  le  style: 
car  le  français  s'efforce  de  garder  une  plus  haute 
tenue  et  de  chercher  plus  loin  dans  l'ordre  du  raf- 
finement harmonique.  Enfin  par  le  caractère  :  alors 
que  l'Opéra-Buffa  s'en  tient  à  un  comique  naïf 
populaire,  sans  intentions  émotionnelles,  l'Opéra 
Comique  au  contraire,  tout  en  faisant  la  part  durire 
s'adresse  fréquemment  au  cœur  et  soigne  tout  par- 
ticulièrement l'expression  sentimentale  moyenne.  Par 
ces  qualités  originales  un  Philidor,  un  Dalayrac,  un 
Monsigny,  un  Grétry1  nous  apparaissent  à  cette 
époque  comme  les  réels  dépositaires  de  la  pensée 
musicale  française.  Nous  nous  garderons  bien  d'y 
ajouter  J.-J.  Rousseau  qui  en  1752  avec  son  Devin 
du  Village  ne  fit  qu'imiter  pauvrement  les  Italiens, 
étant  totalement  dépourvu  des  dons  nécessaires  pour 
créer  une  œuvre  personnelle  et  ne  produisant  qu'ex- 
ceptionnellement une  œuvre  tendancieuse  dans  le 
but  de  soutenir  la  thèse  italienne  contre  les  partisans 
de  la  musique  française. 

1.  Philidor,  1726-1795;  Monsigny,  1729-1817;  Grétry,  1741-1813; 
Dalayrac,  1753-1809. 
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L'influence  italienne  avait  pour  s'introduire  en 
France  un  second  canal  non  moins  large  que  celui 
du  théâtre  :  la  musique  de  chambre  avec  l'instrument 
mélodique  par  excellence,  le  violon  et  la  forme  type 
la  sonate.  «  Les  premières  sonates  qu'on  ait  entendues 
en  France  »,  écrit  Daquin  dans  la  Lettre  sur  les  hommes 
célèbres,  «  sont  celles  de  Corelli.  »  Cela  est  si  vrai  que 
dans  une  de  ses  pièces  symboliques  pour  instruments 
à  cordes  —  le  Tombeau  de  Corelli  • —  François  Cou- 
perin  propose  de  substituer  au  mot  sonate  celui  de 
sonade  à  seule  fin  de  nationaliser  le  terme.  Plus  encore 
que  dans  le  domaine  lyrique  —  où  l'esprit  français 
trouvait  un  puissant  défenseur  dans  la  personne  de 
Rameau  —  l'engouement  pour  le  style  italien  se 
fait  sentir  dans  celui  de  la  sonate,  de  Youverlure  et 
de  la  symphonie.  «  Tous  les  compositeurs  de  Paris 
et  surtout  les  organistes  »,  dit  Brossard  dans  son 
Dictionnaire,  «  avaient  en  ce  temps-là  pour  ainsi 
dire  la  fureur  de  composer  des  sonates  à  la  manière 
italienne.  »  Suivre  le  goût  français  est  presque  con- 
sidéré comme  une  concession.  «  J'ai  trouvé  de  si 
belles  choses  dans  la  musique  française  »,  dit  le  vio- 
loniste franco-italien  Mascetti,  «  que  je  me  suis  appli- 
qué dans  quelques-unes  de  mes  sonates  à  le  concilier 
avec  le  goût  italien».  Le  style  français  est  alors  carac- 
térisé par  la  variété,  la  souplesse  de  son  rythme,  sa 
tendance  à  l'ornementation  —  aboutissant  vers  1750 
au  style  rocaille  —  l'ingéniosité,  l'air  tendre  aux  cares- 
santes cadences,  tandis  que  la  musique  italienne 
apparaît  encore  comme  de  lignes  bizarres  avec 
de  fréquents  changements  de  ton  et  de  mode,  rigide 
et  monotone  au  point  de  vue  du  rythme.  Vers  la  fin 
du  premier  tiers  du  xvme  siècle  un  désir  de  conci- 
liation enre  les  deux  styles  se  manifeste.  En  parlant 
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du  violoniste  Sénaillé1  —  qui  fit  son  éducation  en 
Italie —  Titon  du  Tillet  signale  le  mélange  agréable 
de  chant  naturel,  noble  et  précieux  de  la  musique 
française  avec  l'harmonie  savante  et  brillante  de  la 
musique  italienne.  Malgré  tout,  l'influence  de  Vitali 
et  de  Gorelli  est  absorbante  chez  les  plus  grands  vir- 
tuoses-compositeurs de  cette  époque:  Louis  Fr  an  cœur, 
J.  Aubert,  et  même  Jean-Marie  Leclair  et  Jean-Baptiste 
Anet,  jusqu'à  Guignon,  à  coup  sûr  le  plus  français 
de  tous8. 

Mais  nous  arrivons  à  une  période  critique.  «  Le 
milieu  du  xvine  siècle  —  et  je  cite  les  termes  de 
M.  Lionel  de  La  Laurencie  qui  dans  son  admirable 
Histoire  de  V  Ecole  française  du  violon  a  traité  le 
sujet  de  façon  définitive  et  auquel  je  n'ai  pu  dans 
ce  paragraphe  que  faire  de  fréquents  et  respectueux 
emprunts  —  dessine  un  tournant  de  notre  histoire 
musicale  :  d'une  part  la  Querelle  des  Bouffons  vient 
de  raviver  la  vieille  lutte  qui  mettait  aux  prises  la 
musique  française  et  la  musique  italienne  et  d'autre 
part,  c'est  à  cette  époque  que  les  productions  des  sym- 
phonistes italiens  et  allemands,  particulièrement  des 
compositeurs  de  l'Ecole  de  Mannheim,  se  répandent 
à  Paris,  où  elles  produisent  une  vive  impression  sur 
nos  musiciens  ».  C'est  en  effet  en  1751  aux  Concerts 
Spirituels  que  fut  exécutée  pour  la  première  fois 
une  Symphonie  de  Stamitz,  le  grand  Maître  de  Mann- 
heim. Et  désormais  c'est  avec  cette  nouvelle  influence 
se  combinant  avec  l'italienne  que  vont  avoir  à 
compter  les   violonistes  fin   de   siècle,  comme  Dau- 


1.  Sénaillé,  1687-1730. 

2.  Francœur  (Louis),  1692-1745,  (François,  1698-1787);  Jacques 
Aubert,  1683-1753;  J.  M.  Leclair,  1697-1764;  J.  B.Anet,  1661-1 7&5; 
Guignon,  1702-1774. 
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vergne,  Pagin,  l'Abbé,  etc.,  jusqu'au  fameux  Pierre 
Gaviniès  et  son  école1.  Ajoutons  ,pour  terminer  cette 
esquisse  trop  rapide  de  l'évolution  du  style  instru- 
mental, la  fatale  passion  que  conçurent  à  cette  époque 
les  musiciens  et  le  public  français  pour  les  variations, 
les  arrangements  d'airs  connus,  les  pots-pourris, 
qui  contribuera  beaucoup  à  la  décadence  des  concerts 
en  France. 


Quel  était  donc  ce  courant  en  apparence  nouveau 
qui  nous  venait  de  Mannheim,  berceau  de  la  Sym- 
phonie? Y  avait-il  donc  là,  enfin,  une  protestation 
contre  l'emprise  italienne  sur  toute  l'Europe  ?  L'Alle- 
magne allait-elle  soudain,  secouant  la  crinière,  dégager 
un  style  national  ? 

A  la  fin  du  xvne  siècle  l'Allemagne  est  en  pleine 
décadence  musicale.  Le  Cerf  de  la  Viéville  en  1705 
parle  des  Allemands  «  dont  la  réputation  n'est  pas  gran- 
de en  musique  ».  L'Abbé  de  Ghateauneuf  admire 
un  virtuose  allemand,  d'autant  plus  qu'il  vient  d'un 
pays  peu  sujet  à  produire  des  hommes  de  feu  et 
de  génie8  ».  Et  les  Allemands  eux-mêmes  ne  protes- 
tent point  contre  cet  arrêt.  Cependant  vers  1722 
l'orgueil  national  semble  se  réveiller  chez  eux.  Mais 
ils  ont  beau  se  répandre  en  invectives  contre  Français 
et  Welches  (Italiens),  leurs  musiciens  n'en  vont  pas 
moins  se  former  aux  écoles  d'Italie  et  les  Italiens 
n'en  déversent  pas  moins  sur   les  villes  germaniques 


1.  Antoine  Dauvergne,   1713-1797;   Pagin,   1721  M786?;  l'Abbé 
1727-1803;  Gaviniès,  1728-1800. 

2.  Cf.  Romain  Rolland,  op.  cit. 
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ses  librettistes,  ses  décorateurs,  ses  chanteurs,  se» 
instrumentistes  et  ses  impresari.  En  1750,  l'Allemagne 
avait  eu  Haendel  et  Bach1,  mais  ne  le  savait  pas. 
Haendel  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  à 
Londres  à  écrire  des  Opéras  italiens  —  de  1710  à 
1740  — ,  puis  sur  le  tard  des  Oratorios  que  la  pos- 
térité devait  seule  situer  à  leur  véritable  place.  Quant 
à  J.  S.  Bach  c'était  un  merveilleux  organiste  univer- 
sellement admiré,  mais  en  dehors  de  cela  un  modeste 
professeur  de  chant  à  l'Eglise  Saint-Thomas  de 
Leipzig,  à  peu  près  inconnu  comme  compositeur,  dont 
à  peine  quelques  œuvres  étaient  publiées,  en  marge 
du  mouvement  musical  et  par  conséquent  sans  aucune 
influence  sur  l'art  de  son  temps:  d'ailleurs  il  n'avait 
même  pas  échappé  entièrement  à  l'emprise  italienne 
responsable  de  ces  conventionnels  Da  Capo  qui  gâ- 
tent pour  nous  l'audition  de  ses  Cantates  et  de  ses 
Passions.  Le  grand,  le  vrai  Bach,  ce  sera  Philippe- 
Emmanuel2,  qui  renie  les  goûts  et  les  principes  de 
son  père,  qui  traite  la  science  et  les  canons  d'études 
ristes  et  insignifiantes,  qui  se  déclare  nettement 
de  l'école  de  la  mélodie  claire,  à  l'italienne,  en  op- 
position avec  la  polyphonie  allemande3.  De  plus 
Philippe-Emmanuel  est  le  fixateur  du  type  de  la 
Sonate  classique,  laquelle  n'est  autre  qu'un  élar- 
gissement de  la  Sonate  italienne  de  Corelli  et  de 
Scarlatti  :  évolution  logique  et  régulière,  partant  de 
la  forme  binaire  à  un  thème  aboutissant  par 
l'enrichissement  du  second  thème  et  la  combinaison 
avec  le  fameux  Da  capo,  à  la  forme  ternaire  à  deux 


1.  J.  S.  Bach,  1685-1750;  Hiindel,  1685-1759. 

2.  Ph.  Em.  Bach,   1714-1788. 

3.  Cf.  R.  Rolland,  Voyage  musical  au  pays  du  passé,  p.  232 
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thèmes  —  Exposition  des  deux  Thèmes,  Développe- 
ment, Reprise  de  l'Exposition.  —  A  côté  de  Phi- 
lippe-Emmanuel Bach  les  grands  artistes  du  jour 
sont  les  Teleman  —  lequel  déclare  que  le  jeune  artiste 
«  doit  se  mettre  à  l'école  des  mélodistes  italiens  et  jeu- 
nes allemands,  non  à  celle  des  vieux  qui  contrepoin- 
tent  à  tire-larigo  ».  —  les  Quantz  et  les  Graun,  flû- 
tiste et  compositeur  militarisés  de  la  cour  de  Fré- 
déric II  qui  prétend  organiser  un  soi-disant  art  natio- 
nal dont  la  langue  et  le  style  italiens  font  les  frais, 
plus  tard  W.  Rust  qui  travaillera  en  Italie;  c'est 
Hasse,  allemand  italianisé,  élève  de  Scarlatti  et 
de  Porpora,  musicien  au  service  du  grand  poète 
Métastase  maître  de  l'Opéra  viennois  considéré  comme 
un  génie  unique,  contre  lequel  se  dressera  en  1760 
la  concurrence  italienne  de  Gliick-Calzabigi  ;  ce  seront 
successivement  Jomelli,  italien  germanisé,  dira-t-on 
par  euphémisme,  et  Benda  avec  sa  célèbre  Ariane 
à  Naxos  de  1775,  le  créateur  du  mélodrame1.  —  Et 
cependant,  continuant  son  offensive,  assurant  ses  po- 
sitions, en  conquérant  de  nouvelles,  l'Opéra  italien 
est  florissant  à  Dresde  avec  Lotti  et  Porpora,  puis 
à  Mannheim,  à  Stuttgart,  à  Augsbourg,  à  Munich... 
Comment,  sous  cette  pression  formidable,  un  élé- 
ment national  pourra-t-il  végéter  d'abord,  puis  se 
développer  et  finalement  se  dégager  ?  Car,  ne  l'ou- 
blions tout  de  même  pas,  la  seconde  moitié  du  xvnr9 
siècle  verra  resplendir  les  génies  de  Mozart,  de  Haydn 
et  les  premiers  éclairs  de  la  prunelle  titanesque  de 
Beethoven2.  Et  nous  sommes  habitués  à  considérer 


1.  Teleman,  1681-1767;  Quantz,  1697-1773;  Graun,  1701-1759; 
Rust,  1739-1796;  Hasse,  1699-1783;  Jomelli,  1714-1774;  Georg 
Benda,   1722-1795. 

2.  Haydn,  1732-1809;  Mozart,  1756-1791;  Beethoven,   1770-1827. 
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les  monuments  construits  par  ces  géants  comme  la 
base  de  tout  l'art  ultérieur  et  l'Allemagne  comme  le 
berceau  de  la  musique  pure.  11  y  a  dans  cette  idée 
universellement  répandue  une  erreur  et  un  oubli. 
En  premier  lieu  les  êtres  d'exception  que  sont  les 
Maîtres  que  nous  venons  de  citer  n'expriment  pas 
la  mentalité  moyenne  de  leur  pays  à  l'époque  où 
ils  vivaient.  Mozart  étouffe  au  milieu  de  l'atmos- 
phère de  Salzbourg  dont  le  goût  musical  l'écœure; 
à  Vienne  il  est  incompris  et  Joseph  II  déclarait  que 
Don  Juan  n'était  pas  un  plat  «  pour  la  dent  de  ses 
sujets  ».  Quant  à  Beethoven,  est  -il  besoin  de  rappeler 
quelle  résistance  rencontrèrent  ses  chefs-d'œuvre  les 
plus  personnels  ?  En  second  lieu  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Beethoven,  Haydn  et  Mozart,  quelque  puissante 
que  soit  leur  originalité,  sont  encore  et  malgré  tout 
imprégnés  de  l'éducation  italienne.  Haydn  reçoit  les 
premières  leçons  de  Porpora,  travaille  les  Sonates 
de  Philippe-Emmanuel  Bach,  produit  trente  ans 
durant  ses  pièces  de  théâtre  ou  de  circontance  sur 
des  paroles  italiennes,  triomphe  à  Londres  où  le  goût 
italien  est  depuis  longtemps  régnant.  Mozart  fait  trois 
voyages  en  Italie,  écrit  des  Quatuors  dans  le  style 
italien,  des  Opéras  italiens,  échoue  également  à  Vienne 
et  n'arrive  qu'assez  tard  à  se  dégager  nettement  avec 
Don  Juan  encore  que  jamais  affranchi  de  l'empreinte 
italienne1.  Et  jusque  dans  le  Beethoven  de  la  IXe, 
ne  retrouverons-nous  pas  encore  des  élans,  des  pro- 
gressions, des  contours  mélodiques,  des  formules, 
des  symétries,  des  répétitions  où  se  décèlent  les 
origines  fatidiques?  Certes  la  substance  des  grands 
classiques  est  foncièrement  originale,  mais  elle  s'est 

1,  Don  Juan,  1787. 
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développée  dans  un  bain  composite  où  l'italianisme 
est  à  forte  dose  et  le  style  allemand  est  un  style 
italien  germanisé  pour  son  plus  grand  bien  d'ailleurs. 
L'Italie  est  à  la  base.  Nulle  puissance  humaine  ne 
peut  plus  faire  qu'elle  n'y  soit  pas. 

Ceci  n'empêche  pas  de  rechercher,  avec   plus   de 
soins  encore,  les  éléments  nationaux.  Si  l'Allemagne 
du  début  du    xvme  siècle  a  «  peu  de  réputation  » 
en  musique,  ceci  ne  veut  point  dire  que  sa  population 
soit  anti-musicale.   Elle  ne  s'affiche  pas  comme  en 
Italie,  elle  ne  s'abandonne  pas  à  des  démonstrations 
désordonnées.  On  ne  chante  pas  dans  les  rues.  On  ne 
s'évanouit  pas  au  théâtre.  Mais,  dans  les  villes  saxon- 
nes par  exemple,  il  est  de  modestes  artisans  épris 
de  musique,  qui  se  réunissent  régulièrement  plusieurs 
fois   par  semaine.   Cette   association  se  nomme   un 
Collegium  musicum  :  chacun  y  vient  avec  son  ins- 
trument  ou   sa   voix.   Les   mieux   placés   l'approvi- 
sionnent de  musique.  On  y  parle  d'art.  On  y  discute 
amicalement.  On  y  compose  même.  Ce  ne  sont  point 
des  virtuoses  de  profession.  Mais  ce  sont  des  con- 
vaincus,   qui   ne   recherchent    pas   l'emphase   parce 
qu'ils  ne  recherchent  pas  les  applaudissements.   Ils 
vont  peu  au  théâtre,  se  tiennent  en  dehors  du  mou- 
vement mondain  et  par  conséquent   sont  les   plus 
à  l'abri  de  l'influence  de  la  mode  italienne.  Là  peut- 
être  nous  aurons  chance  de  trouver  le  plus  pur  du 
génie   national.    Ils    sont    les    continuateurs    de   ces 
Maîtres  Chanteurs,  pédants  peut-être,  mais  attachés 
à  la  tradition  de  leur  pays,   succédant  eux-mêmes 
aux  Minnesinger  qui  reçurent  directement  la  parole 
sacrée  de  la  Muse  populaire.  En  dehors  de  ces  cer- 
cles modestes,  mais  féconds  parce  que  sincères,  la 
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musique  ;<  sa  place  dans  les  Universités  :  à  Leipzig 
à  la  suite  d'un  Concert  instrumental,  une  joute  ora- 
toire est  instituée  entre  deux  étudiants  parlant  sur 
la  musique  Pro  et  contra.  Enfin  si  l'Allemagne  n'é- 
clabousse pas  l'Europe  de  son  génie  musical  il  est 
vivant,  il  couve,  il  éclatera  tout  à  coup  par  quel- 
ques-uns des  cratères  issus  de  sa  masse  bouillonnante. 

Au-dessus  de  ces  manifestations  sourdes  et  pré 
parant  les  violentes  explosions,  il  faut  tenir  compte 
aussi  de  plusieurs  manœuvres  plus  développées  dont 
la  principale  est  certainement  celle  de  l'école  sympho- 
nique  de  Mannheim.  Le  style  théâtral  de  cette  épo- 
que réagit  jusque  sur  la  musique  instrumentale  : 
conséquence  inévitable  de  la  fascination  exercée  par 
les  chanteurs  italiens.  Le  moindre  morceau  de  musi- 
que pure  doit  représenter  une  chose  ou  un  fait,  il 
est  un  élément  de  théâtre.  On  connaît  maintenant 
le  pouvoir  évocateur  de  la  musique  et  la  «  descrip- 
tion musicale  »,  commence  à  faire  fureur  en  Allema- 
gne. Qui  ne  connaissait  alors  les  sept  Sonates  bibli 
ques  de  Kuhnau,  dès  1700,  qui  sont  déjà  un  véritable 
poème  symphonique  en  sept  parties  pour  piano  ? 
Ce  penchant  pour  la  musique  à  programme  sent 
d'ailleurs  un  peu  son  goût  français.  Est-il  besoin  de 
rappeler  les  exquises  miniatures  de  Couperin,  qui  en 
des  traits  d'une  justesse  et  d'une  délicatesse  infinies 
a  peint  des  types  féminins  aussi  curieux  que  variés, 
des  spectacles  de  la  nature,  de  véritables  drames,  des 
animaux?  L'influence  française,  encore  qu'on  y 
retrouve  parfois  l'italienne  de  seconde  main,  n'est 
pas  à  dédaigner.  Teleman,  tout  admirateur  qu'il 
était  de  l'esthétique  italienne,  avait  la  plus  profonde 
estime  pour  l'école  française  de  Lulli  et  de   Campra. 
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il  composa  jusqu'à  deux  cents  ouvertures  françaises1. 
Lui-même  écrit  :  «  Quant  à  mes  styles  en  musique, 
on  les  connaît.  D'abord  ce  fut  le  style  polonais,  puis 
le  style  français  et  surtout  le  style  italien  où  j'ai 
le  plus  écrit  ».  Teleman  a  beaucoup  contribué  à  faire 
passer  dans  la  musique  allemande  les  qualités  d'intel- 
ligence et  de  précision  expressive  de  notre  art.  Ajou- 
tez à  cela  une  autre  influence,  trop  méconnue,  celle 
de  la  musique  populaire  polonaise  et  tchèque,  vous 
aboutirez  à  un  composé  assez  complexe  où  les  éléments 
étrangers  non-italiens  jouent  le  rôle  d'une  sorte  de 
ferment  qui  fait  «  lever  »  le  génie  national.  Plusieurs 
centres  ont  été  nettement  sous  cette  influence  com- 
posite. Eisenach  entre  autres,  était  considéré  comme 
un  foyer  essentiellement  français.  Mais  Mannheim 
fut  le  véritable  creuset  où  s'opéra  cette  alchimie 
artistique  d'où  devait  sortir  la  Symphonie  classique. 
La  cour  de  Mannheim  était  organisée  sur  le  modèle 
français  et  toute  imprégnée  du  goût  français.  Son 
orchestre  passait  pour  le  premier  d'Allemagne  et 
l'un  des  premiers  d'Europe. Tout  en  laissant  à  l'Ita- 
lien Sammartini  le  mérite  de  l'ancienneté  dans  le 
domaine  de  la  Symphonie,  il  est  indéniable  que 
l'école  de  Mannheim  avec  des  compositeurs  comme 
Stamitz,  Richter,  Pleyel,  Gannabich1,  lui  donna 
sa  forme  nouvelle  et  ses  traits  caractéristiques.  M, R. 
Rolland  qui  a  pénétré  si  à  fond  l'âme  de  cette  époque 
n'hésite  pas  à  voir  là  une  révolution  par  l'émancipa- 


t.  L'ouverture  française  est  formée  d'une  Introduction  lente, 
d'un  Vif  fugué  et  d'une  reprise  de  l'Introduction.  —  L'ouverture  ita- 
lienne, au  contraire,  d'un  mouvement  lent  entre  deux  mouvements 
animés. 

2.  Sammartini,  1701-1775;  Johann  Karl  Stamitz,  1714-1701; 
Franz  Xavier  Richter,  1709-1789;  Cannabich,  1731-1798  et  leurs  suc- 
cesseurs :  Ignaz  Pleyel,  1757-1831;  Dittersdorf,    1739-1799,  etc. 
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tion  de  l'âme  individuelle  hors  de  l'impersonnalité  de 
la  forme.  Par  Stamitz  «  la  musique  instrumentale, 
dit-il,  se  fait  le  souple  vêtement  de  l'âme  vivante, 
toujours  en  mouvement,  perpétuellement  changeante, 
avec  ses  fluctuations  et  ses  contrastes  inattendus  ». 
Il  va  même  plus  loin  :  «  Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
la  Symphonie  d'un  Stamitz,  moins  belle,  moins  riche 
moins  abondante,  est  beaucoup  plus  spontanée  que 
celle  d'un  Haydn  ou  d'un  Mozart.  Elle  est  faite  à 
sa  mesure.  Il  crée  ses  formes,  il  ne  les  subit  pas  »: 
Enfin,  nous  en  aurons  fini  avec  l'énumération  des 
éléments  caractéristiques  de  cette  nouvelle  esthé- 
tique, en  notant  le  courant  bouffe  qui  se  développe 
à  partir  de  1724,  parallèlement  à  l'italien,  mais  sans 
le  pasticher  résolument,  conservant  au  contraire 
un  caractère  ethnique  aboutissant  auSingspiel  alle- 
mand, et  éclaire  d'un  rire  franc  la  Symphonie  de 
Mannheim,  puis  de  Vienne  —  au  point  que  l'on  pour- 
rait peut-être  y  trouver  l'explication  des  accès  dé 
brusque  et  folle  gaîté  qui  nous  déconcertent  souvent 
dans  les  Finale  d'Haydn,  de  Mozart  et  du  premier 
Beethoven. 


Cette  lutte  entre  l'Italie  dominante  et  la  France 
et  l'Allemagne,  ou  plutôt  cette  combinaison  effer- 
vescente de  génies  divers  à  laquelle  la  Pologne  et 
la  Bohême  apportent  parfois  leur  élément  excitateur, 
occupe  toute  l'histoire  musicale  du  xviir3  siècle. 
L'Angleterre  est  depuis  Haendel  sous  le  joug  italien  : 
la  Muse  nationale,  fournie  uniquement  de  chansons 
et  de  ballades  naïves,  manque  totalement  de  vigueur 
pour  opposer  une  résistance  efficace.  L'Espagne,  en 


l'expansion   italienne  67 

dépit  de  la  vitalité  de  ses  rythmes  et  de  ses  danses 
régionales,  ne  s'est  pas  encore  dans  les  hautes  sphères 
évadée  de  l'italianisme.  En  Russie,  la  musique  oppri- 
mée reprend  une  nouvelle  force  sous  l'Impératrice 
Anne,  mais  c'est  par  l'établissement  de  l'Opéra  ita- 
lien en  1735  avec  Araja,  et  l'envahissement  des  maes- 
tri  itinérants  Galuppi,  Sarti,  Paisiello,  Cimarosa, 
Salieri,  Martini.  Cependant,  bien  que  soumis  à  l'in- 
fluence italienne,  les  musiciens  russes  resteront  tou- 
jours en  contact  avec  l'esprit  national.  Si  certaines 
représentations  adoptent  la  langue  de  l'envahisseur. 
un  grand  nombre  sont  en  russe,  soit  original,  soit 
traducteur.  De  plus,  on  cultive  les  sujets  russes  et  la 
chanson  populaire  y  joue  un  rôle  important,  enchâs- 
sée dans  une  monture  italienne  :  c'est  ainsi  que  l'on 
peut  en  quelque  sorte  considérer  le  Meunier  Sorcier 
de  Fomine  en  1779  comme  une  réelle  œuvre  nationale1. 
Mais,  en  thèse  générale  les  compositeurs  qui  jusqu'ici 
cherchent  à  créer  un  style  national,  se  bornent  plus 
ou  moins  à  italianiser  des  chants  populaires. 


J .  A  Saint-Pétersbourg,  le  premier  théâtre  en  pierre  est  construit 
en  1750  sous  l'impératrice  Elisabeth.  Catherine  la  Grande  fait  cons- 
truire le  Grand  Théâtre  en  1774,  qui,  reconstruit  en  1835  et  en  1880 
deviendra  le  siège  du  Conservatoire  et  de  la  Société  Impériale  de  mu- 
sique. A  Moscou,  le  Théâtre  fut  construit  en  1759  par  Locatelli  qui 
le  dirigea  trois  ans  sans  grand  succès. 


CHAPITRE  IV 

Vers  le   Romantisme 

(1789-1830) 


La  lutte  va  se  circonscrire  entre  l'Opéra  italien 
et  les  Grands  Allemands.  Si  ces  derniers  rempor- 
teront une  victoire  morale  dans  l'estime  de  l'élite 
artistique,  matériellement  l'esthétique  latine  conti- 
nuera à  dominer  les  foules.  Et  cependant,  pour  nous, 
modernes,  imbus  d'éducation  classique,  pénétrés 
d'admiration  pour  ces  maîtres  illustres  dont  nous 
fûmes  nourris,  quelle  stupéfaction  de  constater  la 
place  relativement  secondaire  qu'ils  occupaient  dans 
le  mouvement  musical  de  leur  époque,  alors  que  tous 
les  conservatoires  pâlissaient  sur  les  Solfèges  et  les 
Traités   venus   d'Italie. 


Dans  le  court  laps  de  temps  qui  sépare  la  Révolu- 
tion française  de  la  date  fatidique  du  Romantisme  — 
ou  pour  être  tout  à  fait  exact,  disons  de  1787  à  1826, 
soit  à  peu  près  quarante  années  —  surgissent  coup 
sur  coup  les  sommets  de  l'art  classique  allemand. 
Quelque  rébarbative  que  puisse  être  une  énumération 


70  LA    MUSIQUE 

de  dates,  il  en  est  dont  la  signification  est  si  grosse 
d'enseignements  et  qui  portent  en  elles  tant  de  «sub- 
stance »  sous  le  volume  le  plus  réduit  qu'elles  en  de- 
viennent le  plus  palpitant  des  romans.  Qu'on  me 
pardonne  celle-ci,  qui  suscitera  chez  les  musiciens 
de  «  cœur  »  une  invincible  émotion  : 

1787-1789  :  Don  Juan.  Les  trois  grandes  Symphonies. 
La  flûte  enchantée  de   Mozart   (1756-1791) 

1792-1795  :  Les  Symphonies  de  Londres,  1798:  La 
Création.  1801:  Les  Saisonsde  Haydn  (1732-1809). 

1800-1814  :  Les  grandes  œuvres  de  Beethoven,  sauf  la 
IXe  et  les  derniers  Quatuors. 

1816-1823  :  Le  Roi  des  Aulnes  et  Mélodies  de  Schubert 
(1797-1828). 

1821  :  Freischutz.  1826  :  Obéron  de  Weber  (1786- 
1826).  C'est  également  en  1826  à  17  ans  que 
Mendelssohn  écrit  l'Ouverture  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été. 

1823-1825.  La  IXe  et  les  derniers  Quatuors  de  Bee- 
thoven (1770-1827). 

Pour  combien  de  «  dilettanti  »  toute  la  musique 
de  tous  les  temps  n'est-elle  pas  contenue  dans  ces 
quarante  années,  auxquelles  il  suffirait  d'en  ajouter 
encore  une  vingtaine  pour  y  englober  Mendelssohn, 
Schumann  et  Chopin  !  Autrement  dit,  nous  assistons 
là  à  toute  l'évolution  de  la  Symphonie    Allemande 

—  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn,  Schu- 
mann — ,  à  la  fondation  du  1  héâtre  allemand  —  de 
Don  Juan  au  Freischutz,  ancêtres  des  Maîtres  chan- 
teurs et  de  la  Tétralogie  — ,  à  toute  l'histoire  du  piano 

—  de  Haydn  à  Chopin,  en  passant  par  Beethoven  — , 
Et  ce  phénomène  volcanique  formidable  —  pour 
nous  entraîner  au  vocabulaire  romantique  de  Ber- 
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lioz  !  —  n'excède  guère  un  demi-siècle.  N'y  a-t-il 
point  là  de  quoi  rendre  rêveur,  surtout  si  nous  jetons 
à  nouveau  les  regards  sur  les  immenses  espaces  mo- 
nodiques  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  de  la  Grèce?  Un 
demi-siècle  plus  fécond  que  des  millénaires  !  N'y 
a-t-il  pas  là  encore,  au  point  de  vue  musical  quel- 
que chose  de  comparable  à  la  marche  du  progrès 
scientifique  dans  les  quelques  lustres  de  notre  géné- 
ration ?  Et  c'est  alors  que  nous  paraît  encore  plus 
inouï  à  côté  de  cette  exubérante  végétation,  le  pres- 
tige que  conserve  au-dessus  d'elle  ce  chef-d'œuvre 
d'orgueil  et  de  prétention  qu'est  l'Opéra  italien, 
plante  insolente,  fabriquée  en  serre,  brandie  au  sommet 
d'une  longue  perche  au  milieu  d'un  parterre  composé 
des  fleurs  naturelles  les  plus  rares  et  les  plus  variées. 
Ceci  n'est  d'ailleurs  pas  pour  rejeter  avec  le  plus 
parfait  mépris  la  production  italienne  et  pseudo- 
italienne, qui  renferme  des  chefs-d'œuvre  et  compte 
des  compositeurs  de  génie,  mais  simplement  pour 
mettre  en  lumière  la  situation  exacte  des  deux  genres 
de  musique  à  une  époque  dont  nous  nous  faisons 
forcément  aujourd'hui  une  idée  assez  erronée.  Nous 
aurons  achevé  de  redresser  cette  idée  en  répétant  ce  que 
nous  avons  dit  dans  le  chapitre  précédent,  à  savoir 
que  même  sur  les  grands  Allemands  l'influence  ita- 
lienne est  opérante  :  dans  chacun  d'eux  nous  trou- 
vons la  forme  à  Da  Capo,  le  penchant  pour  la  symé- 
trie, le  culte  du  cantabile,  à  savoir  de  la  phrase  ré- 
gulièrement découpée  et  extérieure  à  l'accompagne- 
ment (anémié  au  point  de  n'être  le  plus  souvent  qu'une 
suite  d'accords  ou  d'arpèges  répétés),  enfin  jusqu'au 
pathos  qui  donne  à  l'inspiration  mélodique  quelque 
chose  d'artificiel.  Ces  caractères  spécifiques  du 
goût  italien  seront  observables  jusque  dans  les  plus 
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grandes  œuvres  de  Mozart,  parfois  chez  Beethoven 
adulte,  à  foison  dans  Weber  et  dans  Schubert.  C'est 
pourquoi,  bien  que  la  grande  période  allemande  soit 
à  la  base  de  l'évolution  musicale  contemporaine,  on 
ne  peut  malgré  tout  lui  attribuer  une  valeur  d'influence 
originelle,  puisque  l'Italie  non  seulement  a  gardé 
une  majeure  partie  du  champ  libre,  mais  encore 
s'est  glissée  dans  les  fondements  mêmes  du  monument 
germanique. 

Quelle  sera  donc  la  nature  de  l'élément    ethnique 
dans  le  génie  allemand  ?  On  a  trop  parlé  de  «classique» 
allemand.   En  réalité,   lorsque  l'on  va  au  fond  des 
choses,   on  éprouve  toutes  les  peines  du    monde  à 
discerner   ce   caractère   classique   et   dès    qu'on    l'y 
discerne  et  qu'on  tente  de    le  mettre  en  lumière,  il 
tourne  immédiatement  au  romantisme —  comme   une 
plaque   photographique  noircissant   au  contact  d'un 
rayon  de  soleil.  Pour  l'Allemand,  l'opposition  classique- 
romantique  revient  à   celle   d'objectif-subjectif.    Le 
musicien  classique  construit  en  dehors  de  lui  une 
œuvre  de  logique  non  seulement  formelle  mais  même 
mélodique;  il  ne  cherche  rien  en  dehors  de  la  beauté 
linéaire,  au  besoin  plastique,    et  se  satisfait  dans  la 
contemplation  tranquille  d'une  architecture  de  forme 
très  pure.  Le  romantique  s'inquiète  moins  de  la  per- 
fection de  son  œuvre  que  de  son  caractère  expressif  : 
il  extériorise  sa  sensation,   son  sentiment,  sa  passion, 
et  quand  il  peint  la  nature  c'est  plutôt  son  impression 
en  face  de  la  nature  que  la  nature  elle-même  :  il  in- 
terprète, il  ne  reproduit  pas.  Bach  n'est  pas  encore 
un    classique,    c'est    un    contrapunctiste    renaissant. 
Mozart  déjà  n'en  est  plus  un.  Beethoven  ne  le  sera 
jamais  :  c'est  le  plus  impénitent   de  tous  les  roman- 
tiques.   Haydn   seul   pourrait    prétendre   au   titre    : 
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ceci  ne  suffit  pas  à  constituer  un  compartiment.  Les 
vrais  classiques  —  si  classiques  il  y  a  —  seraient 
plutôt  les  Italiens  et  les  Français  du  xvm€  siècle  - — 
et  que  d'exceptions  faudrait-il  faire  encore  !  Par  con- 
séquent, l'élément  vital  de  l'efflorescence  musicale 
germanique  est  à  notre  avis  beaucoup  plus  roman- 
tique que  classique  :  c'est  ce  besoin  d'approfondis- 
sement de  soi-même,  cette  subjectivité  de  conscience, 
ce  caractère  essentiellement  sérieux  et  replié  sur  le 
Moi  avec  une  curiosité  quasi-scientifique  que  nous 
observons  chez  tous  les  artistes  profondément  alle- 
mand». Or  cette  manière  d'être  psychologique  se 
traduit  naturellement  dans  le  plan  musical  par  une 
intériorisation  sans  cesse  croissante  de  l'expression, 
par  le  raffinement  de  l'harmonie,  par  l'analyse  mi- 
croscopique des  agrégations  sonores,  par  la  recherche 
des  combinaisons  de  plus  en  plus  savantes  et  com- 
plexes, processus  dont  nous  suivons  nettement  les 
phases  depuis  Haydn  jusqu'à  Schumann.  Ceci  nous 
explique  deux  faits  :  1°  que  l'art  allemand  n'a  pas 
eu  de  son  temps  une  grande  influence  sur  le  milieu 
musical,  parce  qu'il  se  tenait  trop  au-dessus  des  fa- 
cultés moyennes  de  ses  contemporains;  2°  qu'au 
contraire,  il  en  a  exercé  une  profonde,  sur  l'élite 
des  musiciens  de  l'époque  immédiatement  suivante, 
parce  qu'il  se  trouvait  porté  alors  à  un  niveau  où 
il  était  susceptible  d'être  compris. 


Descendons  des  sommets  et  voyons  cependant 
ce  qui  se  passe  dans  la  plaine.  L'Italie  est  en  pleine 
possession  de  son  style  d'Opéra  qui  subjuguera  le 
public  européen  et  submergera  à  peu  près  toutes  les 
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scènes.  C'est  le  triomphe  désormais  assuré  de  la  mé- 
lodie facile  à  grande  expansion  et  de  l'accompagne- 
ment schématique,  pauvre  d'harmonie  et  d'instru- 
mentation —  et  par  une  singulière  inconséquence 
souvent  bruyant  par  inadvertance;  c'est  aussi  le 
triomphe  du  chanteur.  Ce  style,  aimable  et  charmant 
dès  qu'il  renonçait  à  s'élever,  devait  être  le  style 
rêvé  de  l'Opéra-Buffa  et  de  l' Opéra-Comique;  aussi 
tout  ce  qui  fut  créé  dans  ces  derniers  genres  est-il 
en  général  excellent,  plein  de  grâce  et  de  spontanéi- 
té. De  tout  ce  fatras  de  grands  opéras,  ce  qui  surnage 
ce  sont  de  modestes  fleurs.  De  Cimarosa,  qui  écrivit 
75  opéras,  il  reste  Le  Mariage  secret;  de  Paësielio, 
qui  en  produisit  cent,  le  Barbier  de  Sêville;  de  Paër, 
qui  se  contenta  de  43,  l'inachevé  Maître  de  Chapelle; 
de  Rossini,  enfin,  un  autre  Barbier  de  Séville  contre 
lequel  son  ultime  Guillaume  Tell  ne  se  défendit  que 
péniblement1. 

En  France,  le  style  italien  trouvait  un  merveilleux 
terrain  de  culture  dans  le  sol  qu'ensanglantait  la 
Révolution.  La  nouvelle  religion  sociale  de  la  Rai- 
son, le  retour  à  la  nature,  l'élévation  de  l'art  au 
rang  d'éducateur,  le  caractère  social  qu'on  entendait 
lui  conférer,  entraînaient  nécessairement  sa  simpli- 
fication et  son  appauvrissement.  La  musique  des- 
tinée aux  masses  ne  peut  être  que  mélodique,  l'har- 
monie fruste  et  large,  l'instrumentation  rudimen- 
taire,  abondant  ainsi  dans  le  sens  de  l'italianisme. 
La  musique  révolutionnaire  ira  d'ailleurs  plus  loin 
encore,  parce  qu'elle  doit,  pour  s'adapter  aux  foule*, 


1.  Cimarosa,  1749-1801   {Le  Mariage  secret,  1792). 
Paësielio,    1741-1816;   Paër,    1771-1839. 

Rossini,   1792-1868  (Le  Barbier  de  Séville,   1816,   Guillaume  Tetl, 
1829). 
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s'avancer  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  stérilisation. 
De  fait,  l'hymne  révolutionnaire  laisse  bien  loin 
derrière  lui  en  simplicité  et  même,  disons-le,  souvent 
en  banalité,  le  bel  canto  italien,  qui  lui  au  contraire 
est  travaillé  dans  un  but  de  virtuosité  ignoré  du  mu- 
sicien révolutionnaire.  L'harmonie  y  est  la  plupart 
du  temps  réduite  aux  accords  de  tonique  et  de  domi- 
nante, voire  de  sous-dominante,  plaqués  sans  aucun 
ornement.  Les  grands  fournisseurs,  Gossec,  Lesueur, 
Méhul1  inaugureront  ainsi  une  forme  d'art  dans  la- 
quelle le  souffle  de  libération  humaine  aura  mis  un 
je  ne  sais  quoi  de  primitif,  de  dénudé  — et  aussi  de 
théorique  —  qui  lui  donne  à  la  fois  de  la  grandeur  et 
de  la  pauvreté  et  dont  se  ressentira  toute  l'école 
française  du  début  du  xixe  siècle.  Notez  que  c'est 
l'époque  de  la  fondation  du  Conservatoire  qui  imbu 
de  cette  esthétique  l'inculquera  à  toute  une  généra- 
tion, les  livres  sacrés  d'Italie  en  mains  ■ —  imités  par 
le  Français  Gatel  —  et  la  pensée  révolutionnaire  en 
tête.  Combien  d'Italiens  viendront  d'ailleurs  passer 
leur  vie  d'artiste  à  Paris,  de  telle  sorte  qu'il  devient 
à  ce  moment  difficile  d'établir  une  démarcation  entre 
les  deux  écoles  tant  leur  fusion  est  étroite,  depuis 
la  Lodoïska  de  Cherubini,  La  Vestale,  de  Spontini, 
Joseph  de  Méhul,  jusqu'à  La  Dame  blanche  de  Boiel- 
dieu  et  La  Muette  d'Auber2.  L'Opéra-Comique  et 
l'Opéra-Buffa  se  sont  amalgamés  définitivement. 
Et  quant  à  l'Opéra  agonisant,  c'est  le  souvenir  de 


1.  Gossec,    1734-1829;    Lesueur,    1760-1837;    Méhul,    1763-1817; 
Rouget  de  l'Isle,  1760-1836  {La  Marseillaise,  1792). 

2.  Cherubini,  1760-1842,  (Lodoisxa,  1791). 
Spontini,  1774-1851  {La  Vestale,  1807). 
Méhul,   1763-1817,   {Joseph,   1807). 
Boieldieu,  1775-1834,  {Dame  blanche,  1825). 
Auber,  1782-1871  {Muette  de  Portici,  1828). 
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Gluck  qui  essaie  de  le  faire  revivre  sans  parvenir  h 
modifier  sa  mentalité  italienne  et  sans  pouvoir  lui 
donner  autre  chose  qu'une  pâle  apparence  de  vi- 
talité. 

Cet  esprit  de  plus  en  plus  traditionaliste  sévira 
encore  dans  la  France  de  la  Restauration,  ainsi  qu'à 
la  même  époque  en  Allemagne  et  en  Autriche,  même 
en  dehors  du  domaine  théâtral.  Grâce  aux  inventions 
d'Erard1  le  piano  est  arrivé  à  son  sommet  de  per- 
fection :  une  pléiade  de  virtuoses  s'exerce  sur  le  mer- 
veilleux clavier.  Que  font-ils?  Beaucoup  de  gammes, 
beaucoup  d'arpèges,  beaucoup  de  traits,  en  un  mot. 
beaucoup  de  choses  superficielles  dans  le  but  de  se 
couvrir  de  gloire  :  mais  rien  qui  parte  d'une  pensée 
profonde  et  du  désir  de  construire  des  œuvres  soli- 
des mûrement  réfléchies.  C'est  le  règne  des  Kalk- 
brenner,  des  Steibelt,  Clementi,  Hummel,  Cramer. 
Dussek,  Field,  Czerny,  etc..  pour  le  piano;  des  Viot- 
ti,  Kreutzer,  Paganini,  pour  le  violon  ;  et  des  préten- 
tieuses élucubrations  d'un  Spohr,  pour  la  Sympho- 
nie2. 

Tels  sont  les  rois  de  l'Europe  musicale  dans  le 
;ourt  interrègne  qui  sépare  les  derniers  chefs-d'œuvre 
de  Beethoven,  Weber  et  Schubert  des  premières  pro- 
ductions de  Chopin,  Mendelssohn  et  Schumann. 
Est-ce  à  dire  que  le  goût  italien  a  fait  le  vide  autour 
de  lui?  Il  faudrait  se  garder  d'une  semblable  exagé- 
ration. Après  avoir  insisté  sur  l'importance  de  son 
rôle,  parce  qu'elle  fut  trop  négligée  jusqu'ici,  il  nous 


1.  Sébastien  Erard,  1752-1831. 

2.  Fr.  W.  M.  Kalkbrenner,  1788-1849;  Steibelt,  1765-1823;  dé- 
menti, 1752-1832;  Hummel,  1778-1837;  J.  B.  Cramer,  1771-1858; 
L.  Dussek,  1761-1812;  Field  (anglais),  1782-1837;  Czerny,  1791- 
1857;  Viotti,  1753-1824;  Kreutzer,  1766-1831;  Paganini,  1782-1840; 
Spohr,   1784-1859. 
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reste  à  en  circonscrire  les  limites.  On  peut  dire  en 
principe  que  tout  ce  qui  touche  à  la  virtuosité  mélo- 
dique subordonnant  les  éléments  polyphoniques, 
vient  d'Italie.  Mais,  si  le  désir  de  briller  facilement 
est  dominant,  si  on  le  rencontre  jusque  chez  les 
grands  maîtres,  il  n'éteint  pas  autour  de  lui  toutes 
les  lumières.  La  France  a  un  fonds  qui  lui  est  propre 
et  que  l'on  retrouvera  dans  tout  l'Opéra-Comique  de 
l'Empire  et  de  la  Restauration  :  elle  a  Vair  français, 
issu  du  terroir,  à  l'inflexion  douce,  aux  caressantes 
cadences,  d'un  charme  bon  enfant  et  plaisant  —  dont 
J.-J.  Rousseau  se  souvenait  dans  le  Devin  du  Village 
en  dépit  de  son  mépris  pour  notre  musique  —  elle 
a  Vair  de  cour  d'allure  grave,  de  style  noble,  de 
tournure  élégante,  un  peu  compassée,  caduque,  mais 
combien  caractéristique  d'une  cour  que  l'Europe 
prenait  comme  modèle  ;  elle  a  les  brunettes  et  les 
chansons  qui  continuent  les  traditions  nationales 
dans  les  plus  humbles  milieux,  au  moment  même  où 
sur  les  planches  de  l'Opéra  se  livrent  les  combats 
franco-italiens.  Tout  ceci,  c'est  de  la  substance  vi- 
vante que  rien  ne  saurait  entamer  et  qui  sous  l'en- 
vahissement de  l'italianisme  conservera  à  notre  Muse 
le  sang  de  sa  race.  De  son  côté  l'Allemagne  a  cette 
brillante  école  de  Mannheim  à  laquelle  le  Tchèque 
Stamitz  avait  inoculé  un  sang  nouveau  et  à  qui  l'in- 
fluence française  avait  donné  cette  franchise,  cette 
clarté  que  nous  retrouvons  dans  les  grands  «  classi- 
ques-romantiques »  :  toute  la  Symphonie  du  début 
du  xrxe  siècle  en  est  issue  et  ce  n'est  vraiment  pas 
sa  faute  si  les  pâles  musiciens  que  nous  citions  plus 
haut  n'ont  pas  su  en  tirer  le  parti  d'un  Haydn  ou 
d'un  Beethoven. 
Enfin  la  Russie  poursuit  sans  cesse  un  effort  se- 
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rieux  pour  dégager  son  style  national.  C'est  pour- 
tant encore  un  Italien,  Catterino  Cavos,  qui  assu- 
mera cette  tâche,  aidé  de  quelques  Russes  comme 
Verstovsky1,  en  traitant  des  sujets  romantiques  et 
légendaires  empruntés  à  l'Histoire  et  au  folklore. 
Mais  nous  ne  sommes  déjà  plus  loin  d'un  Glinka  qui 
apprend  en  ce  moment  sur  le  sol  même  du  «  bel 
canlo  »  à  renier  la  culture  italienne.  Et  nous  sommes 
tout  près  de  ce  terme  critique  après  lequel  faire  l'his- 
toire de  la  musique  européenne  c'est  faire  l'histoire 
de  la  musique  de  chaque  nation  ayant  enfin  pris  con- 
science de  son  génie  individuel. 

1.  Cavos,  1775-1840;  Verstovsky,  1799-1866. 


CHAPITRE  V 


L  expansion  allemande  symphonique, 

(1830-1883) 


Si  l'on  considère  les  choses  d'un  peu  loin  et  si  l'on 
voulait  en  deux  mots  caractériser  l'orientation 
musicale  pendant  la  période  qui  va  de  l'explosion 
romantique  de  1830  à  la  mort  de  Richard  Wagner, 
on  pourrait  dire  ceci  :  la  musique  se  subdivise  en  deux 
courants,  l'un,  dramatique  et  populaire,  suivant  la 
tradition  du  grand  Opéra  italien,  l'autre,  sympho- 
nique  et  savant,  qui  s'inspire  de  Mannheim  et  de  ses 
illustres  réalisateurs,  surtout  de  Beethoven.  Ces 
deux  courants  se  mêleront  parfois,  dans  un  Gounod, 
par  exemple,  et  même  dans  un  Wagner.  Il  y  a  lieu 
enfin  de  tenir  compte  d'un  troisième  élément  :  la 
musique  théorique  et  officielle  des  vieux  maîtres 
d'Italie  et  principalement  le  corps  de  doctrine  re- 
présenté par  l'Institut  et  le  Conservatoire  de  Paris, 
qui  seront  pour  la  tradition  et  l'italianisation  de  la 
Symphonie  allemande.  Sur  ce  terrain  amenez  la  tor- 
che enflammée  du  Romantisme  et  vous  provoquerez 
la  déflagration  de  1830. 

Paris  est  le  creuset  où  s'opérera  la  prodigieuse 
combinaison.  En  1830,  Berlioz,  dans  un  accès  d'exal- 
tation romantique  produisait  la  «  Fantastique  ».  En 
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1831  Chopin,  au  seuil  de  sa  carrière,  s'établissait  à 
Paris.  Liszt  y  vit  en  triomphateur.  Victor  Hugo  a 
déchaîné  les  foudres  d'Hernani.  Chateaubriand,  Al- 
fred de  Vigny,  Lamartine  sont  au  sommet  de  la  Lit- 
térature. Balzac,  Théophile  Gautier,  Musset,  George 
Sand,  Stendhal  donnent  leurs  premières  œuvree.  La 
peinture  resplendit  avec  Delacroix,  Ary  Scheffer, 
Horace  Vernet.  A  l'Opéra  cependant  Rossini,  Auber, 
Cherubini,  Halévy  sont  les  héros  du  jour  et  se  parta- 
gent la  suprématie  avec  la  Société  des  Concerts  du 
Conservatoire  dirigée  par  Habeneck.  Lutte  formi- 
dable. Société  singulière  et  composite  où  voisinent 
en  se  détestant  les  vieux  routiniers  de  l'art  d'école 
et  la  «  Jeune  France  »  turbulente.  Tandis  que  les 
graves  «  officiels  »  se  carrent  majestueusement  dans 
leurs  fauteuils,  la  tignasse  rousse  de  Berlioz  qui 
vient  de  leur  arracher  de  fort  mauvaise  grâce  un  tar- 
dif Prix  de  Rome  secoue  le  long  des  grands  boule- 
vards ses  brandons  de  discorde,  sème  la  panique  jus- 
que dans  la  vénérable  Ecole  de  Rome,  s'enfuit  vers 
les  bords  méditerranéens  qu'elle  prend  à  témoin  d'une 
tentative  de  suicide  maladroitement  simulé  et  revient 
dans  la  capitale,  abritant  toutes  les  flammes  inté- 
rieures d'un  Vésuve  qui  rêve  de  faire  de  la  cité  de 
l'Opéra  un  nouveau  Pompéi  !  Le  bon  public,  tran- 
quille d'ailleurs,  sourd  aux  échos  de  la  Symphonie 
Fantastique,  de  même  que  plus  tard  au  Requiem  et 
même  à  la  Damnation  de  Faust,  laissera  l'énergumène 
gesticuler  de  rage  impuissante,  et  lui  préférant  le 
romantisme  bourgeois  et  tiré  à  quatre  épingles  de  Fé- 
licien David,  fréquentera  avant  tout  le  Théâtre  et 
les  grands  virtuoses  de  l'archet  et  du  clavier1. 

1.  Hector  Berlioz,  1803-1869  {La  Damnation  de  Faust,  1846». 
Félicien  David,  1810-1876,  (Le  Désert,  1844). 
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On  a  voulu  appliquer  à  la  musique  les  termes  pri- 
mitivement créés  pour  la  Littérature  et  la  Peinture  : 
Renaissance,  Classicisme,  Romantisme.  C'est  sans 
doute  beaucoup  plus  par  simplification  commode 
que  par  observation  et  réflexion.  Nous  avons  déjà 
vu  la  difficulté  de  faire  rentrer  l'art  musical  dans 
les  deux  premiers  cadres.  Il  n'est  guère  plus  aisé  de 
l'adapter  à  la  classification  «  Romantisme  »,  à  moins 
d'admettre  qu'il  est  autant  de  romantismes  diffé- 
rents que  de  compositeurs.  Nous  avons  assisté  à  ré- 
clusion purement  allemande  du  romantisme  d'un 
Beethoven  ou  d'un  Schubert  qui  s'apparentent  mani- 
festement au  génie  de  Gœthe.  Mais  nous  n'étions 
alors  qu'au  seuil  même  du  romantisme.  Nous  voici 
maintenant  en  l'an  fatidique  de  1830,  en  présence 
d'un  groupe  international  en  qui  s'incarne,  de  l'avis 
unanime,  l'esprit  nouveau  :  Berlioz,  pour  la  France, 
Chopin,  pour  la  Pologne,  Schumann,  Mendelssohn 
et  Liszt  pour  l'Allemagne1.  Ces  cinq  compositeurs 
représentent  en  même  temps  le  côté  «  musique  pure  ». 
En  opposition  se  dressent  les  champions  réactionnai- 
res et  également  internationaux  de  la  musique  dra- 
matique :  Meyerbeer  (Allemagne).  Ambroise  homas 
et  Gounod  (France),  Verdi  (Italie)  auxquels  il  peut 
sembler  téméraire  d'ajouter  le  Wagner  de  Rienzi*  ! 
Or  —  et  ce  fait  nous  paraît  de  quelque  importance — 
il  y  a  beaucoup  plus  d'écart  entre  l'esthétique  des 
membres  du  groupe  romantique  qu'entre  celle  des 
dramatiques,  Wagner  à  part  bien  entendu.  Berlioz 
est  un  passionné  sans  frein  qui  vit  formidablement  à 


1.  Chopin,  1810-1849;  Schumann,  1810-1856;  Mendelssohn,  1809- 
1847;    Liszt,    1811-1886; 

2.  Meyerbeer,  1791-1864;  A.  Thomas,    1811-1896;  Gounod,  1818- 
1893;  Verdi,   1813-1901. 
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l'intérieur  et  qui  s'extériorise  avec  une  non  moindre 
violence  :  mais  le  fond  de  sa  langue  est  classique-ro- 
mantique, avec  Beethoven  comme  modèle.  Sa  mélo- 
die est  fruste,  son  harmonie  sans  raffinement,  le 
seul  domaine  qu'il  enrichisse  est  celui  de  l'orchestre. 
Sur  la  fin  de  sa  vie,  avec  les  Troyens,  il  reviendra 
encore  davantage  vers  le  classicisme.  Schumann  est 
à  coup  sûr  le  plus  «  intérieur  de  tous  »  :  «  innig  »  est 
le  terme  propre  qui  peut  être  mis  en  exergue  de  ses 
compositions  les  plus  caractéristiques.  Il  ne  s'ex- 
tériorise guère.  Son  expression  est  concentrée.  Sa 
ligne  mélodique  vise  à  la  simplicité  et  à  la  distinc- 
tion :  ses  élans  sont  contenus  dans  les  bornes  d'une 
pudique  réserve.  La  polyphonie  est  fouillée  dans  ses 
derniers  recoins,  il  est  le  maître  de  l'harmonie  moderne 
et  son  habileté  à  jouer  avec  les  modulations,  le  chro- 
matique, les  notes  d'ornement  est  insurpassable.  11 
est  le  poète  du  rythme,  le  magicien  du  piano.  Sur  le 
terrain  symphonique  sa  technique  est  en  dessous  de 
celle  d'un  Beethoven.  M endelssohn  est  d'un  naturel 
tendre  et  rangé.  Sa  mise  est  soignée,  sa  maison 
bien  tenue,  la  famille  est  son  culte,  il  est  fils  de 
banquier  !  Son  idéal  est  classique,  sa  langue  pure,  son 
harmonie  châtiée,  son  orchestration  charmante. 
C'est  un  éducateur.  Il  ressuscitera  la  Passion  selon 
Saint  Mathieu  de  J.S.  Bach,  collaborera  avec  Schu- 
mann à  la  fondation  du  Conservatoire  de  Leipzig, 
sera  le  chef  inégalé  des  Concerts  de  la  Gewandhaus. 
Son  romantisme  n'excédera  pas  les  limites  d'une  ai- 
mable et  séduisante  sentimentalité.  Liszt  est  le  roi 
du  piano  moderne,  c'est  le  dompteur  de  foules  qui 
écrase  l'Europe  de  sa  gloire  acrobatique,  mais  c'est 
aussi  un  poète  de  l'orchestre,  le  Père  du  Poème  sym- 
phonique. Il  est  romantique,  sans  doute,  mais  d'une 
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façon  objective  :  c'est  le  romantisme  des  autres  qu'il 
dépeint  à  grands  traits  et  en  couleurs  rutilantes,  si- 
non toujours  finement  choisies.  Quant  à  Chopin 
il  arrive  de  Pologne,  le  cœur  plein  de  l'amour  du  pays 
et  les  oreilles  des  mélodies  issues  du  terroir  :  il  en 
vivra  et  il  en  mourra.  Le  piano  sera  son  éternel  con- 
fident, les  salons  parisiens  constitueront  son  unique 
champ  d'action.  Harmoniste  de  génie,  les  échos  de 
son  cœur  faible  et  souffrant  animeront  ses  moindres 
pages  mélangés  à  ceux  de  la  mazoure.  Appliqué  à  des 
génies  aussi  dissemblables  le  terme  romantique  n'a 
plus  alors  qu'une  valeur  négative,  ni  plus  ni  moins 
significative  que  celle  de  moderne  attribué  aujour- 
d'hui à  Debussy,  Fauré,  Ravel  et  Honegger  !  Roman- 
tique serait  alors  synonyme  d'évolutionniste  opposé 
à  conservateur. 

Considérez  en  face  Meyerbeer  et  Verdi,  A.  Tho- 
mas et  Gounod  !  Sans  doute  Verdi  est  plus  élémen- 
taire, plus  rigoureusement  mélodique  et  Meyerbeer 
accorde  plus  d'importance  à  l'élément  sympho- 
nique. Sans  doute  Gounod  possède  une  distinction 
d'écriture,  un  approfondissement  technique  qu'A. 
Thomas  néglige  davantage.  Mais  ces  différences  —  et 
quelques  autres  —  sont  superficielles,  accidentelles 
ou  se  résolvent  en  des  différences  de  degré.  Il  reste 
le  fonds  commun  :  le  théâtre  subordonné  au  chanteur, 
l'expression  essentiellement  mélodique  et  toujours 
extérieure,  le  désir  de  séduire  les  oreilles  et  de  charmer 
les  yeux,  l'effacement  systématique  de  la  personnalité 
de  l'auteur  et  l'asservissement  même  de  celle  des 
personnages  de  l'action  à  l'éclat  de  la  musique  et  à 
la  pompe  du  spectacle.  Ces  traits  précis  caractérisent 
aussi  exactement  Robert  le  Diable,  le  Prophète,  Rigo- 
letio,  le  Trouvère,  la  Traviata,  Aida,  Mignon  et  Faust, 
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jusqu'aux  premières  œuvres  wagnériennes  Rienzi 
et  ie  Vaisseau  Fantôme1.  D'ailleurs  l'Opéra  italien 
a  fait  plus  que  de  créer  un  style  envahisseur,  il  a  éta- 
bli également  en  Europe  la  suprématie  du  théâtre  en 
tant  que  forme  d'art  musical.  Dans  tout  le  cours  du 
xixe  siècle  l'engouement  du  public  pour  la  scène  ly- 
rique est  à  son  comble  si  bien  que  d'une  part  la  mu- 
sique a  d'autant  plus  de  peine  à  se  développer  qu'elle 
devient  elle-même  théâtrale  sous  le  couvert  de  la 
virtuosité,  et  que  d'autre  part  l'Institut  adopte  com- 
me type  d'épreuve  destinée  à  mesurer  les  capacités 
du  jeune  compositeur  la  Caniaie  de  Rome  qui  n'est  au- 
tre chose  qu'une  tranche  de  théâtre  exécutée  «  à  l'i- 
talienne »,  c'est-à-dire  sans  décor,  ni  costume,  ni  mise 
en  scène.  Ce  sera  l'âge  d'or  des  grands  fournisseurs 
d'art  lyrique  à  la  tête  desquels  se  trouvera  dans  toute 
sa  formidable  puissance,  Giacomo  Meyerbeer,  dont 
une  œuvre  nouvelle  était  attendue  comme  un  événe- 
ment mondial,  éclipsant  autour  de  lui  jusqu'aux  faits 
politiques.  Enfin  dans  les  domaines  plus  modestes  de 
l'Opéra-Comique  et  de  son  diminutif  Y  Opérette  tous 
les  aimables  chefs-d'œuvre  qui  charment  encore  les 
amateurs  de  spectacles  légers  ont  pris  naissance  aux 
alentours  de  cette  époque  étincelante  et  superficielle  : 
le  Caïd,  les  Noces  de  Jeannette,  Orphée  aux  Enfers, 
la  Fille  de  Mme  Angol,  les  Cloches  de  Corneville,  la 
Mascotte2  I 


1.  Robert  le  Diable,  1831,  Le  Prophète,  1849,  de  Meyerbeer. 
Rigoletto,  1851,  Le  Trouvère,  185  ,  Aida,  1871,  de  Verdi. 
Faust,     859,  de  Gounod;  Mignon,  1866,  d'Ambroise  Thomas. 
Rienzi,  1840,  Le  Vaisseau  Fanlime,   1841. 

2.  Le  Cald,  1849  (A.  Thomas),  Noces  de  Jeannette,  1853  (V.  Massé), 
Orphée  aux  Enfers,  1858  (Offenbach),  La  Fille  de  Madame  Angol, 
1874  (Ch.  Lecocq),  Les  Cloches  de  Corneuille,  1877  (Planquette),  La 
Mascotte,  1880  (Audran). 
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Du  jour  où  la  dernière  tombe  recueillit  la  dernière 
et  trop  jeune  dépouille  des  grands  romantiques  alle- 
mands, il  semble  bien  que  la  vraie  et  pure  musique 
eût  perdu  son  dernier  champion.  Les  «  jeunes  ^fas- 
cinés par  l'éclat  de  la  scène,  par  son  rapport  financier 
considérable  en  cas  de  succès,  abandonnaient  la  mu- 
sique de  chambre  et  la  Symphonie.  Berlioz  lui-même 
ne  rêvait  que  théâtre  et,  après  l'échec  de  Benvenuto 
Cellini,  en  désespoir  de  cause  donnait  Roméo  et  Ju- 
liette et  la  Damnation  de  Faust  qui  sont  du  théâtre 
inavoué,  pour  revenir  enfin  sur  le  plateau  avec  les 
Troyens  :  mais  la  Symphonie  Fantastique,  événement 
isolé,  n'avait  pas  eu  de  suite.  La  cause  de  la  musique 
pure  semblait  donc  bien  compromise.  Le  Conserva- 
toire lui-même  ne  s'y  intéressait  guère.  Les  grands 
Concerts  se  bornaient  à  utiliser  les  «  classiques  »  et 
les  virtuoses.  Cependant,  en  1822,  naissait  près  de 
Liège  celui  qui  devait  nous  refaire  prendre  goût  aux 
sources  vives.  César  Franck,  doux  et  modeste,  mais 
confiant  et  persévérant,  allait  entreprendre  dans  l'om- 
bre, à  Paris,  son  travail  ignoré  ou  méprisé,  son  pro- 
sélytisme fervent.  Tel  est  l'empire  du  milieu  qu'après 
avoir  essayé  son  génie  naissant  dans  des  Trios, 
Franck  se  lança  délibérément  dans  une  forme  dérivée 
du  théâtre,  l'Oratorio,  avec  Rédemption  et  les  Béa 
litudes,  terminées  en  18801.  Mais  il  forgeait,dans  ces 
œuvres  d'ailleurs  géniales,  la  langue  nouvelle  qui  lui 
permettrait  plus  tard  de  provoquer  en  France  ce  qu'il 
n'est  pas  exagéré  d'appeler  une  Renaissance  sympho- 

I.  César  Franck,   l 822-1 890. 
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nique.  Esprit  essentiellement  classique,  il  n'imitait 
pas,  mais  continuait  ses  illustres  maîtres.  Chroma- 
tisant  l'écriture  avec  plus  d'audace  encore  que  Ri- 
chard Wagner,  il  tirait  du  fonds  harmonique  du 
xvme  siècle  toutes  les  conséquences  logiques  jusque 
dans  leur  ultime  extension.  C'est  directement  de 
Schumann  qu'il  hérite  de  ce  sens  affiné  de  la  modu- 
lation et  des  combinaisons  fertiles  en  inattendu  entre 
les  successions  d'accords  et  les  ornements  mélodi- 
ques, mais  de  l'auteur  de  Manfred  il  ignore  l'inquié- 
tude rythmique  qui  est  en  dehors  de  sa  nature.  L'é- 
tude des  timbres  sera  de  même  sans  attraits  pour  lui. 
On  sent  au  fond  qu'il  regrette  d'avoir  à  quitter  les 
claviers  de  Sainte-Clotilde  que  ses  improvisations  mi- 
raculeuses ont  rendus  historiques.  Il  est  vraiment  par 
excellence  le  musicien  pur,  qui  se  complait  dans  les 
agrégations  sonores  et  leurs  successions  dépouillées 
de  leurs  accidents.  Son  œuvre  est  par  là  le  bain  d'eau 
stérilisée  dans  lequel  pourra  se  retremper  la  pensée 
musicale  française  après  avoir  traîné  dans  la  pous- 
sière des  coulisses.  Mais  l'eau  pure  a  peu  d'attraits 
pour  les  foules  civilisées  et  combien  longues  elle 
seront  à  reconnaître  l'excellence  du  régime  !  Encore 
une  tombe  qu'il  faudra  fermer  pour  qu'elle  devienne 
génératrice  de  vie  ! 

Bien  plus  actif  le  génie  d'un  Wagner,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  n'aura  guère  plus  d'influence  immé- 
diate sur  ses  contemporains.  Et  pourtant,  il  poursuit 
dans  le  domaine  lyrique  un  but  analogue  quoique  plus 
vaste.  Sa  langue  musicale  chromatique  et  contra- 
punctique  est  bien  un  héritage  et  une  continuation 
des  classiques-romantiques.  Sa  volonté  de  restituer 
au  théâtre  son  sens  primitif,  d'en  faire  concourir  tous 
les  éléments  à  la  mise  en  valeur  du  drame,  est  une 
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réaction  indispensable  contre  le  caractère  superfi- 
ciel, conventionnel  et  anti-scénique  de  l'Opéra  ita- 
lien. Ses  recherches  instrumentales  font  faire  à  l'or- 
chestre moderne  un  pas  décisif.  Enfin  il  crée,  on 
peut  le  dire,  l'unité  de  l'œuvre  d'art  lyrique  en  s'ins- 
tituant  à  la  fois  poète,  musicien  et  metteur  en  scène. 
Mais  quelles  résistances  rencontreront  ses  premières 
tentatives  —  Tannhâuser,  Lohengrin  —  qui  ne  sont 
cependant  point  encore  très  caractéristiques.  Quant 
à  Tristan,  quant  aux  Maîtres,  quant  à  cette  Tétra- 
logie et  ce  Parsifal  qu'un  caprice  royal  lui  permettra 
de  mettre  dans  leur  cadre  rêvé  à  Bayreuth1,  quel 
que  fût  l'enthousiasme  de  leurs  partisans,  ce  n'est 
qu'après  la  mort  de  leur  auteur  que  la  grande  masse 
musicale  en  comprendra  la  signification  et  en  subira 
les  effets  —  aussi  formidables  qu'imprévus,  car  ja- 
mais leçon  ne  fut  plus  avidement  écoutée  et  plus  mal 
comprise  ! 

Enfin,  cherchant  dans  la  restauration  d'une  sorte 
de  néoclassicisme  le  renouvellement  de  la  Sympho- 
nie, Brahms  tentait  de  prolonger  en  Allemagne  la  li- 
gnée des  Bach  et  des  Beethoven2.  Très  discuté,  por- 
té aux  nues  par  les  uns,  dénigré  par  les  autres,  deve- 
nu assez  vite  prophète  en  son  pays,  mais  trop  exclu- 
sivement national  pour  triompher  au  dehors,  Brahms 
reste  en  somme  un  cas  un  peu  isolé,  qui  ne  pouvait 
avoir  d'influence  décisive  sur  son  époque  puisque 
son  style  n'était  pas  de  première  main  —  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  produit  des  œuvres  qui  déno- 
tent  une  profonde  personnalité  comme  les  quatre 


1.  Richard  Wagner,  1813-1883  {Tannhâuser,  1845;  Lohengrin, 
1847;  Tristan  et  Yseull,  1859;  Les  Maîtres  Chanteurs,  1868;  LaTèlra- 
logie,  1876;  Parsifal,  1882. 

2.  Brahms,    1833-1897. 
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Symphonies,  et  son  chef-d'œuvre,  le  Requiem  alle- 
mand. 

Par  conséquent  le  théâtre  devait  logiquement  de- 
meurer encore  inébranlable  parce  que  Franck  était 
un  génie  trop  effacé,  Brahms  un  génie  trop  classique, 
Wagner  un  génie  uniquement  lyrique  et  trop  com- 
plexe» 


Nous  avons  été  contraint  de  réunir  dans  un  même 
point  de  vue  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  parce 
que  l'Opéra  a  fait  de  ces  trois  nations  un  bloc  central 
i  ndécomposable.  Le  vent  de  libération  commencera 
à  venir  de  la  périphérie,  où  l'action  italienne  bien  que 
considérable  a  moins  atteint  les  couches  profondes  et 
où  la  muse  populaire  est  d'une  si  puissante  originalité 
que  malgré  tout  elle  reprend  le  dessus  après  un  temps 
d'hésitation. 

C'est  en  Russie  que  nous  assistons  d'abord  au  plus 
merveilleux  réveil  de  l'esprit  national.  Ce  n'est  pas 
sans  une  lutte  sévère,  car  nous  avons  vu  que  les  Ita- 
liens n'avaient  pas  craint  d'affronter  un  aussi  périlleux 
voyage  pour  aller  planter  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Moscou  le  drapeau  de  l'Opéra.  Il  y  aura  d'autre  part 
l'influence  allemande  qui  en  raison  de  la  proximité 
de  frontières  tendra  à  se  partager  la  Russie  avec  l'i- 
talienne. Il  en  résultera  dans  le  milieu  du  xixesiècle 
deux  courants  très  distincts.  Le  premier,  national, 
oscillera  entre  deux  directions  :  d'un  côté,  Glinka1 
qui,  désitalianisé  par  tempérament,  fondera  avec  la 
Vie  pour  le  Tzar  le  véritable  opéra  russe,  mais  dont 

ï.  Glinka,  1803-1857,  La  Vie  pour  le  Tzar  (Ivan  Sousaniito),  1836» 
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le  style  reste  mesuré  et  brillant,  de  l'autre  Dargo- 
myzski1,  plus  dramatique,  plus  émotif,  dont  la  lan- 
gue est  plus  riche  et  possède  davantage  le  parfum 
du  terroir.  Le  deuxième  courant,  cosmopolite,  se 
prête  complaisamment  aux  influences  extérieures,  et 
est  caractérisé  par  la  fondation  du  Conservatoire  de 
Saint-Pétersbourg  en  1862.  Sierov,  le  fameux  criti- 
que qui,  sous  le  coup  de  la  révélation  wagnérienne 
s'improvisa  compositeur  à  quarante  ans  avec  Ju- 
dith, Rubinstein,  virtuose  enfiévré  qui  sur  le  tard 
revint  quelque  peu  à  l'Opéra  national  avec  le  Démon 
et  Tschaïkowsky,  le  romantique  de  la  Symphonie 
pathétique,  sont  de  culture  essentiellement  allemande2. 
Les  deux  camps,  on  le  voit,  comptaient  des  adver- 
saires de  valeur  et  il  faut  avouer  que  le  sort  du  com- 
bat restait  bien  incertain,  lorsque  se  levèrent  d'un 
coup  plusieurs  champions  de  la  cause  russe  dans 
la  foule  des  «  civils  »  que  nous  appelons  en  art  les 
«  amateurs  ».  Un  médecin  et  chimiste,  Borodine, 
un  général,  César  Cui,  un  savant,  Balakirew,  un 
officier,  Moussorgski,  un  marin,  Rimsky-Korsakoff, 
se  développant  en  dehors  des  sphères  officielles, 
formeront  de  1860  à  1872  une  sorte  d'association 
libre  et  amicale,  nommée  le  «  Groupe  des  Cinq  »  par 
ses  détracteurs  mêmes,  qui  se  proposera  de  sauve- 
garder le  caractère  original  de  la  musique  russe  et 
de  créer  une  forme  nouvelle  d'art  national3.  On  peut 
dire   que  Moussorgski  réalisa   en  quelque  sorte   un 


1.  DargomyzBki,  1813-1869. 

2.  Sierov,  1820-1871  (Judith,  1862);  Rubinstein,  1829-1894  (Le 
Démon,    1880);   Tschaïkowski,    1840-1893. 

3.  Borodine,  1834-1887;  César  Cui,  1835-1918;  Balakirew,  1836- 
1910;  Moussorgski,  1839-1881  {Boris  Godounow  1872);  Rimsky- 
Korsakoff,  1844-1909. 
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prototype  avec  Boris  Godounow  en  1872  tandis  que 
Borodine  et  Rimsky-Korsakoff  exploitaient  de  pré- 
férence le  domaine  purement  symphonique  bien  que 
dans  la  deuxième  partie  de  sa  carrière  ce  dernier 
se  fût  plus  expressément  consacré  au  Théâtre.  Après 
1872  les  «  Cinq  »  poursuivirent  isolément  la  route 
qu'ils  s'étaient  tracée,  suivant  chacun  leurs  aspi- 
rations particulières  qui  étaient,  il  faut  l'avouer, 
fort  différentes.  Si  Rimsky-Korsakoff  possédait  une 
splendide  palette  orchestrale  il  s'en  fallait  de  beau- 
coup qu'il  eût  l'invention  et  l'audace  harmonique 
d'un  Moussorgski.  Mais  leur  grand  mérite  com- 
mun fut  d'avoir  su  trouver  un  mode  d'expression 
original  pour  la  pensée  musicale  russe.  Au  lieu  d'ac- 
commoder à  l'italienne  les  chants  et  les  danses  du 
pays,  ainsi  que  faisaient  leurs  prédécesseurs  —  ou 
à  l'allemande  ainsi  que  beaucoup  de  leurs  contem- 
porains —  ils  tirèrent  du  fonds  national  une  langue 
adéquate  qui  devait  réaliser  l'unité  et  la  spéciali- 
sation du   style. 

Nous  trouvons  un  effort  similaire  —  et  plus  ou 
moins  fécond  —  en  Norvège  avec  Richard  Nor- 
draak,  mort  à  22  ans  et  Grieg,  qui  commence  à  pro- 
duire à  la  fin  de  cette  période,  trop  impressionné 
sans  doute  par  le  romantisme  allemand  dont  il  ne 
se  libérera  jamais1,  —  en  Pologne,  avec  Moniusko, 
le  Glinka  polonais  d'Halka2,  —  en  Danemark  avec 
Hartmann  et  le  trop  romantique  encore  Niels  Gade3, 
—  en  Bohême  avec  l'extraordinairement  vivant  Sme- 


1.  Richard    Nordraak,    1844-1866;    Grieg,   1843-1907;    Svendsen, 
J  840-1 911. 

2.  Moniusko,    1819-1872. 

3.  Hartmann,    1805-1900;    Niels    Gnde,    1817-1890. 
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tana1,  —  en  Hongrie  avec  Franz  Erkel2.  Sans  doute 
la  Muse  nationale  sera  trop  souvent  habillée  avec 
des  écharpes  italiennes  ou  de  graves  complets  alle- 
mands, mais  c'est  l'évolution  inévitable,  période 
de  transition  qui  lui  permettra  de  chercher  et  de 
trouver  enfin  une  robe  à  sa  façon.  L'Angleterre  se- 
ra encore  sous  l'impression  de  l'Oratorio  haendelien. 
Mais  l'Espagne  verra  se  fonder  en  1857  l'association 
de  la  Zarzuela,  ce  genre  éminemment  national  qui 
n'est  ni  l'Opéra  Comique  français,  ni  l'Intermède 
italien,  mais  un  correspondant  de  l'un  et  de  l'autre 
sur  le  plan  espagnol,  modeste  forme  d'art  où  pourront 
vivre  et  se  développer  ces  mélodies,  ces  rythmes  co- 
lorés, variés,  puissants  qui  jaillissent  spontanément 
de  toutes  les  provinces  et  auquel  ce  pays  doit  le  splen- 
dide  essor  musical  de  ces  dernières  années. 


1.  Smetana,    1824-1884    (La    Fiancée   vendue,    1866). 

2.  Franz   Erkel,    1810-1893    (Hunyadi   Lussla,    1844). 


CHAPITRE  VI 

La  Nationalisation   des  styles 
(1883-1926) 


AprèB  la  mort  de  Wagner  plusieurs  courants  d'in- 
fluences viendront  l'un  après  l'autre  contrebalancer 
les  effets  de  l'emprise  italienne.  Quelque  soit  l'amour 
que  l'on  professe  pour  les  solutions  simples,  il  est 
impossible  de  ramener  ces  différents  courants  à  moins 
de  quatre  que  nous  énumérons  par  rang  d'ancienneté. 
En  premier  lieu  le  génie  même  de  l'esprit  français 
a  retrouvé  dans  Berlioz  ses  traditions  de  clarté,  de 
sincérité,  de  spontanéité.  En  second  lieu,  la  lourde 
main  wagnérienne  commence  à  peser  sur  le  front 
des  hommes  de  théâtre.  Ensuite  César  Franck  par 
son  apostolat  a  fondé  une  école  symphonique  où 
la  langue  classique  se  trouve  rénovée.  Enfin,  du  Nord 
commence  à  souffler  le  vent  de  libération  nationale 
des  «  Cinq  ».  En  face  :  l'Italie  et  le  Classicisme-Roman- 
tisme allemand. 

L'Italie  tentera  pour  se  défendre  une  sorte  de  res- 
tauration de  son  art  national  :  le  Vérisme.  Touchés 
des  reproches  que  l'on  commençait  à  leur  faire  de  se 
perdre  en  gestes  vocaux  et  en  virtuosité  froide,  les 
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dramaturges  italiens  voulurent  effectuer,  tels  les 
philosophes  français  du  xvme  siècle,  leur  «  retour 
à  la  nature»  et  le  Yérisme  ne  fit  qu'exagérer  encore 
ce  que  leur  musique  avait  d'extérieur  et  de  super- 
ficiel. Au  lieu  de  faire  porter  leur  effort  sur  l'élan 
purement  vocal,  ils  l'appliquèrent  à  la  gesticulation 
de  la  passion  dans  laquelle  ils  furent  maîtres  de  tout 
temps,  de  telle  sorte  qu'ils  ne  modifièrent  leur  style 
qu'en  apparence.  Recherchant  avant  tout  l'effet 
brutal,  ils  continuèrent  à  subjuguer  les  foules,  tan- 
tôt par  les  caresses,  tantôt  par  la  terreur.  Toutefois 
ils  comprenaient  la  nécessité  de  se  tenir  au  courant 
de  la  mode.  Verdi,  sur  ses  vieux  jours  écrivait  Othello 
et  Falstaff,  où  la  symphonie  tient  une  plus  grande 
place,  mettant  à  profit,  disent  certains,  l'enseigne- 
ment wagnérien1.  D'autre  part,  si  un  Mascagni 
s'arrêtait  à  un  premier  succès  avec  Cavalleria  Rus- 
licana,  faute  de  pouvoir  s'adapter  —  comme  Leon- 
cavallo  avec  Paillasse  — ,  un  Puccini,  génie  d'une 
plus  large  envergure,  ne  cessait  de  tenir  son  style 
au  niveau  du  modernisme  en  cour  :  témoin  les  en- 
chaînements d'accords  mineurs  et  les  «  quintes  suc- 
cessives »  de  la  Tosca,  témoin  cette  recherche  ins- 
trumentale, harmonique  et  rythmique  quasi-rave- 
lienne  que  nous  trouvons  dans  Gianni  Schicchi*. 

Mais  on  voit  déjà  que  l'Italie  ne  relève  pas  une 
tête  victorieuse  comme  au  début  du  siècle,  qu'elle 
n'affecte  plus  ses  allures  de  conquérante  :  bien  au 
contraire,  la  voilà,  presque  humble  et  craintive, 
jetant   des   yeux  inquiets   sur  ses  vêtements   fanés 


1.  Othello,  1887,   Falstaff,  1893. 

2.  Cavalleria  Ruslicana,  1890,  Paillasse,  1892;  Puccini,  1858-1925, 
(Tosca,  1900). 
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et  venant  modestement  dans  les  nouveaux  magasins 
se  procurer  quelques  pièces  d'étoffe  «  à  la  mode  i 
pour  se  mettre  «  au  goût  du  jour  ».  Et  pourtant 
combien  vivace  est  encore  son  prestige  !  Combien 
allons-nous  retrouver  d'elle  dans  la  luxuriante  pro- 
duction de  l'école  dramatique  française  succédant  à 
Gounod,  dont  Massenet  est  le  chef,  que  dis-je  ? 
le  Roi  incontesté.  C'est  autour  de  l'immortelle  Manon 
que  se  groupent  dans  l'espace  de  quelques  années, 
de  1875  à  1888,  les  chefs-d'œuvre  populaires  de  Bi 
zet  (Carmen),  Delibes  (Lakme),  Saint-Saëns  (Sam- 
son  et  Dalila),  Reyer  (Sigurd),  Lalo  (Le  roi  d'Ys), 
auxquels  il  faudrait  encore  ajouter  Chabrier  (Gwen- 
doline1).  Si  nous  retrouvons  dans  Carmen  la  couleur 
instrumentale  de  Berlioz,  si  Reyer  succombe  à  la 
tentation  wagnérienne,  si  Chabrier  opère  un  mélange 
de  ces  deux  éléments,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à 
la  base  de  tout  reste  le  grand  élan  vocal  et  dramatique 
italien  dont  la  fameuse  phrase  massenétique  est  un 
aboutissant  —  ce  qui  n'est  d'ailleurs  nullement  un 
reproche.  Et  pendant  ce  temps,  poursuivant  son 
obscur  labeur,  le  Père  Franck  de  1883  à  1890  cons- 
truit les  monuments  définitifs  du  nouvel  art  sympho- 
nique,  qui  n'a  plus  que  de  bien  lointaines  attaches 
latines,  la  Sonate,  le  Quatuor,  la  Symphonie  et  les 
Chorals  pour  orgue.  Et  la  resplendissante  phalange 
qui  doit  propager  la  parole  du  Maître  est  en  pleine  voie 
de  développement  ayant  à  sa  tête  les  deux  nouveaux 
chefs  d'école  Bordes,  le  fondateur  de  la  Schola  Can- 
torum  en  1894  et  Vincent  d'Indy,  qui,  franckiste  et 


1.  Bizet,  1838-1875  {Carmen,  1875);  Delibes,  1836-1891  (Lakmé, 
1883);  Saint-Saëns,  1835-1921  (Samson  et  Dalila,  1877);  Reyer, 
1823-1909  (Sigurd,  1884);  Charles  Lalo,  1823-1892  (Le  Roi  d'Ys, 
188§);  Chabrier,  1842-1894,  (Gaendoline,  1886). 
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wagnérien  tout  à  la  fois  dans  Fervaal,  se  dégagera 
de  Bayreuth  à  la  faveur  de  la  Symphonie  pour  con- 
quérir beaucoup  plus  tard  sa  véritable  personnalité 
dans  la  Légende  de  Sainl  Christophe.  C'est  à  l'école 
de  Franck  que  nous  devons  encore  la  renaissance  de 
la  mélodie  française  avec  Duparc,  Tefflorescence 
de  la  musique  de  chambre  avec  Chausson,  Lekeu, 
Bréville,  Ropartz;  c'est  à  l'influence  franckiste  elle- 
même  que  nous  devons  rapporter  plus  indirectement 
l'épanouissement  de  personnalités  telles  que  celles 
de  Pierné,  Albéric  Magnard,  voire  même  actuellement 
d'un  Florent  Schmitt  ou  d'un  Witkowski.  On  peut 
même  avancer  que  tout  le  raffinement  mélodique 
et  harmonique  de  Gabriel  Fauré  est  issu  de  cette 
source,  quelque  tenté  que  l'on  pourrait  être  d'assi- 
gner au  génie  universel  et  si  français  de  l'auteur  de 
Pénélope  une  place  à  part  dans  le  Panthéon  de 
notre  art  national1. 

Ainsi  donc  toute  la  musique  française  de  la  fin 
du  xixe  siècle  se  répartit  assez  nettement  en  deux 
vastes  domaines  :  celui  du  théâtre  que  se  partagent 
l'Italie  de  Verdi  et  la  France  de  Berlioz;  celui  de 
la  Symphonie,  échu  à  l'école  franckiste,  le  colosse 
wagnérien  se  réservant  le  droit  de  mettre  la  main 
tantôt  ici,  tantôt  là.  Les  dernières  productions  des 
Cinq  commencent  seulement  à  être  connues  à  Paris 
et  leur  action  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  faire 
sentir.  L  eurs  successeurs  immédiats  Glazounow,  Lia- 
pounow,  Rachmaninow,  n'ont  pas  une  puissance 
de  création  suffisante  pour  apporter  à  la  musique 
européenne  de  contribution  nouvelle  :  seul  Scriabine 


1.  César  Frank,  1822-1890,  Charles  Bordes,  1863-1909,  Vincent 
d'Indy,  1851  (j  maal,  1895),  Duparc,  1848,  Chausson,  1855-1899, 
Guy  Ropartz,  1864,  Pierre  de  Bréville,  1861. 
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conserve  les  positions  conquises  en  attendant  que 
Stravinsky  reprenne  la  marche  en  avant1.  L'Alle- 
magne épuisée,  se  lance  dans  un  art  surchargé  et 
complexe,  trop  spécial  à  l'esprit  de  la  race  pour  qu'il 
puisse  exercer  sur  ses  voisins  la  moindre  influence  : 
un  Strauss2,  même  triomphant  de  par  le  monde, 
se  trouve  si  rigoureusement  recouvert  du  vernis 
germanique  que  tout  phénomène  d'endosmose  ou 
d'exosmose  devient  impossible.  L'Angleterre  ne  se 
libère  que  très  difficilement  du  puritanisme  mendels- 
sohnien.  En  Espagne  Felipe  Pedrell3  prépare  le 
renouveau  de  l'école  moderne  et  encourage  les  pre- 
miers essais  d'Albeniz  et  de  Granados...Et  en  géné- 
ral dans  chaque  pays  d'Europe,  la  Muse  nationale 
s'agite  de  plus  en  plus,  ouvre  les  yeux  comme  après 
un  long  sommeil,  hésite  encore  aveuglée  par  la  lu- 
mière, s'enhardit  peu  à  peu,  se  lève  enfin  titubante  : 
et  l'on  sent  qu'elle  va  chanter  et  danser, 


Un  immense  besoin  de  liberté.  Un  désir  ardent 
de  nouveauté.  Et  par-dessus  tout  le  culte  de  l'in- 
dividualité. Telles  sont  les  caractéristiques  morales 
de  toute  la  musique  européenne  dans  ce  premier 
quart  du  xxe  siècle.  Les  conséquences  matérielles 
pourraient  presque  se  déduire  par  la  spéculation. 
L'artiste,  soucieux  de  différencier  à  la  fois  sa  na- 
tionalité et  sa  personnalité,  sera  plus  un  chercheur 


1.  Glazounow,  1865-1920,  Liapounow,  1859,  Rachraaninow,  1873, 
Scriabine,  1872. 

2.  Richard  Strauss,  1864  (Salomé,  1905). 

3.  Felipe  Pedrell,  1841-1922. 
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qu'un  poète.  Il  fouillera  et  le  monde  extérieur  et 
le  fond  de  lui-même  pour  extraire  de  ces  deux  mines 
tous  les  éléments  possibles  d'originalité.  Pour  ce 
qui  est  du  monde  extérieur  il  aura  deux  moyens 
d'investigation  :  l'ethnologie  et  l'archéologie.  D'une 
part  il  puisera  sans  compter  dans  l'inépuisable  ré- 
serve du  folklore,  non  pas  seulement  de  son  propre 
pays,  mais  encore  de  tous  ceux  qu'il  aura  pu  at- 
teindre :  c'est  ainsi  que  la  Russie  s'inspirera  volon- 
tiers de  l'Asie  occidentale,  la  France  de  l'Espagne  et 
un  peu  tout  le  monde  du  Jazz-Band  Américain. 
D'autre  part,  il  fera  revivre  les  anciens  modes — sans 
d'ailleurs  bien  les  connaître,  appelant  chinoise  la 
fameuse  gamme  par  tons  qui  est  une  création  essen 
tiellement  moderne  —  trouvant  dans  l'archaïsme 
cette  saveur  un  peu  «  verte  »  qui  rapproche  l'ex- 
trême vieillesse  des  balbutiements  de  l'enfance.  Pour 
ce  qui  est  de  son  propre  fonds,  l'artiste  essaiera  d'in- 
venter par  lui-même  de  nouveaux  moyens  d'expres- 
sion :  d'abord  en  rejetant  la  tunique  gênante  des 
règles  consacrées  ■ —  en  faisant  des  «  quintes  de  suite  », 
en  libérant  les  «  septièmes  »  de  leurs  mouvements 
obligés,  en  cultivant  les  «  fausses  relations  »  — ,  puis 
en  cherchant  des  harmonies  nouvelles  ou  des  façons 
nouvelles  d'enchaîner  les  harmonies  connues  —  par 
exemple  les  successions  par  tons  d'accords  de  sep- 
tième et  de  neuvième  — ,  en  bouleversant  toutes 
les  vieilles  lois  de  la  modulation,  en  combinant  les 
timbres  orchestraux  selon  les  mille  caprices  de  sa 
fantaisie,  enfin  en  tourmentant  de  plus  en  plus  la 
ligne  mélodique  et  l'allure  générale  du  développe- 
ment. 

La  Russie  semblait  à  la  fin  du  xixe  siècle  avoir 
été  la  grande  promotrice  de  ce  mouvement.  A  l'au- 
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rore  du  xxe  la  France  a  pris  incontestablement 
la  direction  et  ne  l'abandonnera  plus.  De  1900  à 
1902,  rOpéra-Comique,  qui  est  alors  le  temple  de 
l'art  nouveau,  produira  successivement  Louise,  UOu 
ragan,  la  Lépreuse,  Pelléas  et  Mélisande,  et  en  1907 
Ariane  et  Barbe- Bleue1.  Le  réalisme  populaire  d^ 
Charpentier  incarnant  l'âme  parisienne  dans  une  chair 
resplendissante  mais  pas  encore  dégagée  de  ses  as 
cendances  franco-italiennes  et  de  l'éducation  masse 
nétique,  le  réalisme  sauvage  deBruneau  exprimé  dans 
une  langue  plus  âpre  qu'audacieuse  et  bornant  son 
modernisme  aux  accords  de  quinte  augmentée  et  à 
la  gamme  atonale,  le  classicisme  rénové  d'un  Lazzari, 
puis  enfin  le  double  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  déjà 
agité  de  Claude  Debussy  et  Paul  Dukas  qui  avaient 
d'ailleurs  préparé  les  voies  symphoniques  en  1894 
et  1897  avec  le  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune 
et  l' Apprenti  Sorcier,  —  annonçaient  des  temps  nou- 
veaux où  devait  naître  un  Art  ardent,  jeune,  divers 
et  pour  ainsi  dire  infini  dans  ses  aspirations.  Mais 
il  est  évident  que  Claude  Debussy  domine  de  tout 
l'éclat  d'un  nom  devenu  justement  populaire  cette 
période  d'incubation  européenne.  Quelque  hostilité 
que  l'on  mette  à  rechercher  les  ébauches  primitives 
de  ces  géniales  créations  dans  l'école  russe  et  surtout 
chez  Moussorgski,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut 
lui  laisser  la  paternité  entière  d'une  langue  neuve, 
bien  française  par  la  concision,  la  clarté,  la  richesse 
des  couleurs,  et  cependant  très  internationale  parce 
que  ces  trois  qualités  tout  ethniques  qu'elles  soient 


1.  Alfred  Bruneau,  1857,  (L'Ouragan,  1901);  Gustave  Charpen- 
tier, 1860,  (Louise,  1900);  Sylvio  Lazzari.  1860  (La  Lépreuse,  1901); 
Claude  Debussy,  1862-1918  (Pelleas  et  Mélisande,  1902);  Paul  Dukas, 
1864. 
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sont  de  celles  qui  s'imposent  par  leur  excellence  aux 
races  qui  s'en  trouvent  le  plus  dépourvues.  De  plus 
la  technique  debussyste  présente  par-dessus  toutes 
une  autre  qualité  de  pénétration  facile  :  elle  est  tolé- 
rante. Elle  ouvre  des  horizons  encore  inconnus, 
tant  mélodiques  que  polyphoniques,  mais  elle  ne 
les  limite  pas.  Elle  ne  substitue  pas  un  dogme  à 
un  dogme.  Elle  est  essentiellement  libératrice. 
Elle  dit,  par  exemple  :  «  Voyez  quel  effet  séduisant 
j'obtiens  en  enchaînant  des  neuvièmes  de  cette  façon», 
mais  au  lieu  d'en  tirer  une  loi  :  «  Désormais  les  neu- 
vièmes peuvent  s'enchaîner  de  telle  et  telle  façons  » 
elle  en  conclut  :  «  Désormais,  vous  voyez  bien  qu'on 
peut  enchaîner  les  neuvièmes  de  n'importe  quelle 
façon  ».  Il  est  sous-entendu  d'ajouter  que  le  goût 
—  voire  le  génie  —  appréciera  en  dernier  ressort. 
C'est  de  cette  largeur  de  vue  que  sont  nées  les  meil- 
leures choses  et  les  pires,  car  la  liberté  est  une  arme 
à  double  tranchant.  Mais  les  plus  adorables  fleurs 
ne  seraient-elles  pas  étouffées  sous  une  réglementation 
qui  voudrait  supprimer  les  substances  nourricières 
dont  s'engraissent  aussi  la  mauvaise  herbe  et  le 
chardon  ?  Dès  ce  moment  la  France,  devenue  le  foyer 
de  l'art  nouveau,  produira  avec  une  fièvre  que  la 
guerre  même  ne  refroidira  pas.  Trois  courants  assez 
nets  y  dérouleront  leurs  flots  parallèles,  parfois 
réunis  par  d'étroits  canaux  de  traverse.  Le  Conser- 
servatoire  garde  la  tradition  dont  Saint-Saëns  dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire  nationale  maintient  intré- 
pidement le  drapeau,  groupant  autour  de  lui  des 
personnalités  telles  que  Xavier  Leroux1,  Raynaldo 
Hahn,  Max  d'Ollonne,  Paul  Vidal,  Gh.  M.  Widor,  etc., 

1.  Xavier  Leroux,   1863-1909  {Le  Chemineau,   1907). 
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cependant  que  ses  directeurs  successifs  s'abreuvent  en 
partie     aux     deux  autres     courants,   Gabriel    Fauré 
reprenant  l'étendard  des  mains  défaillantes  de  l'au- 
teur de   Samson,   évoluant  magnifiquement  du  côté 
moderne    avec    Pénélope;   M.    Henri    Rabaud,    enri- 
chissant  sa    langue,    mais   la   maintenant   dans   les 
limites  d'une  réserve  sévère  avec  Marouf  et  Y  Appel 
de  la  Mer.  La  Schola  Cantorum,  dirigée  par  M.  Vin- 
cent d'Indy  poursuit  sans  dévier  le  renouvellement 
symphonique  de  César  Franck,  suscitant   des  œuvres 
telles  que  la  Symphonie  avec  Chœurs  et  Le  Pays  de 
Guy  Ropartz,  les  Symphonies,  Gueurcœur  et  Bérénice 
d'Albéric  Magnard,   influençant  plus   ou  moins   des 
musiciens    non    directement    apparentés    à    l'Ecole, 
tels  que  Gabriel  Pierné,  Florent  Schmitt,  Witkowski 
ou    même    différemment     orientés    comme    Albert 
Roussel    et   André    Caplet.     Enfin    Claude    Debussy 
a  suscité  toute  une  lignée  de  chercheurs,    qui  souvent 
le  renient,  les  ingrats  !  et  parmi  lequels  on  peut  dis- 
tinguer :  d'une  part,  ceux  qui  restent  tout  d'abord 
dans  la  voie  indiquée  par  le  promoteur  et  à  la  tête 
desquels  il  faut  placer  sans  conteste  Maurice  Ravel 
dont  la  continuité,  la  précision  mélodique  et  la  cou- 
leur harmonique  s'écartent  de  plus  en  plus  de  l'im- 
pressionnisme   debussyste    — ;    d'autre    part,    ceux 
dont  l'audace  ne  connaît  plus  de  bornes  et,  qui  adop- 
tant parfois  comme  chef  l'étrange    et   énigmatique 
figure  d'Erik  Satie,   forment  ce  qu'on  appelle  pro- 
prement la  Jeune  Ecole,  dont  Arthur  Honegger  et 
Darius    Milhaud    semblent    bien    les    représentants 
les  plus  saillants,  autant  qu'il  est  possible  de  juger  une 
question    artistique    aussi    brûlante    d'actualité.     Il 
est  incontestable  en  outre  que  dans  ce  désir  d'évo- 
lution individualiste,   les  personnalités  viennent  se 
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ranger  de  plus  en  plus  difficilement  dans  des  caté- 
gories, tels  les  Pierné,  Schmitt,  Witkowski,  Albert 
Roussel,  qui  ont  à  leur  débuts  de  fortes  attaches 
franckistes   et   ensuite  ont  plus  ou   moins   divergé1. 


Nous  avons  l'impression  que  l'influence  des  mo- 
dernes français  depuis  Debussy  sur  l'Europe 
entière  a  été  prodigieuse  et  capitale,  au  point  qu'elle 
a  pu  contrebalancer  souvent  l'influence  du  folklore, 
ce  qui  est  à  tout  prendre  un  dommage.  L'Angleterre 
fut  la  plus  intrépide  à  emboîter  délibérément  le  pas 
aux  jeunes  pionniers  d'en  deçà  la  Manche.  Ceci 
était  d'ailleurs  à  prévoir  :  une  terre  qui  si  longtemps 
s'était  laissé  cultiver  musicalement  par  l'étranger 
ne  devait  plus  trouver  facilement  en  elle  le  grain 
original  qui  lui  permettrait  de  faire  lever  une  moisson 
d'art  national.  Coup  sur  coup,  Stanfort  William, 
Elgar,  Bantok2  ont  essayé  de  se  dégager  de  la  tradi- 
tion haendelo-mendelssohnienne,  sans  parvenir  à 
fixer  les  assises  d'une  esthétique  vraiment  anglaise. 
Et  les  «  jeunes  »  d'aujourd'hui  n'ont  pas  hésité  à  se 
lancer  dans  la  voie  des  étrangetés  harmoniques, 
de  l'audacieuse  accumulation  des  intervalles  disso- 
nants, du  thème  sporadique,  du  développement 
morcelé,  qui  constituaient  au  début  du  siècle  les 
points  saillants  de  la  manière  «  jeune  française  ». 
Cyril  Scott,    encore   pondéré,    Holbrooke,   qui   affec- 


1.  Gabriel  Fauré,  1845-1924  {Pénélope,  1913);  Henri  Rabaud 
1873  (Marouf,  1914,  L'Appel  de  la  Mer,  1924);  Guy  Ropartz,  1864, 
(Le  Pays,  1910);  Albéric  agnard,  1865-1914;  Gabriel  Pierné,  1863. 
Florent  Schmitt,  1870,  Witkovsky,  1876,  Albert  Roussel,  1869,  André 
Gaplet,  1878-1925,  Maurice  Ravel,  1875. 

2.  Stanfort  William,  1852-1924,  Elgar  1857,  Bantok,  1868;  Cyrill 
Scott,  1879,  Holbrooke,  1878. 
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lionne  l'expression  brutale  et  tourmentée,  i'élégiaque 
Goossens,  le  sarcastique  Lord  Berners,  et  beaucoup 
d'autres  font  à  l'heure  actuelle  un  effort  des  plus  louables 
pour  doter  leur  pays  d'une  littérature  nationale. 

Nous  constatons  un  peu  le  même  phénomène  en 
Russie.  Nous  aurions  lieu  de  nous  en  étonner  car 
limmense  terre  des  Tzars  a  donné  dans  l'histoire 
trop  de  preuves  de  vitalité  musicale,  si  la  formidable 
tourmente  qui  l'a  bouleversée  n'avait  contraint 
beaucoup  de  ses  artistes  à  s'exiler  et  à  travailler 
en  contact  journalier  avec  les  civilisations  occiden- 
tales. Le  plus  célèbre  de  ses  représentants  actuels 
Igor  Stravinsky  a  profondément  évolué  dans  les 
quinze  années  de  sa  production  :  sans  doute  la  chan- 
son et  la  danse  populaires  furent  d'abord  à  la  base 
de  son  art,  mais  combien  vite  après  V Oiseau  de  feu 
et  Pelrouchkail  se  dirige,  depuis  le  Sacre  du  Printemps 
jusqu'à  Y  Histoire  du  Soldat,  vers  un  art  à  l'emporte- 
pièce,  se  complaisant  à  ces  affirmations  brutales 
par  lesquelles  l'esprit  positif  moderne  entend  réagir 
contre  l'imprécision  du  sentimentalisme  impression- 
niste. Serge  Prokofieff  est  moins  sujet  à  ces  inquié- 
tudes de  conscience  et  reste  plus  fermement  attaché 
à  une  langue  robuste,  d'équilibre  parfait,  d'un  mé- 
canisme complexe  mais  toujours  logique  et  étudié. 
Nicolas  Miaskovsky,  dont  les  huit  symphonies  firent 
paraît-il  grand  bruit  à  Moscou,  est  le  compositeur 
attitré  de  la  Russie  des  Soviets  qui  le  considère  comme 
un  génie  de  première  grandeur  destiné  à  boulever- 
ser la  vieille  Europe  routinière  :  nous  manquons  de 
données  précises  pour  émettre  à  son  sujet  une  opinion 
autorisée1.    Il   nous   est   assez   difficile    d'ailleurs   de 

1.  I{?or  Stravinsky,  1882,  Nicolas  Miaskovsky,  1881,  Serge  Pro- 
kofieff, 1891. 
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nous  faire  une  idée  exacte  de  la  musique  russe  actuelle 
telle  qu'elle  est  pratiquée  par  le  Bolchevisme.  II 
semble  bien  toute  fois  que  les  Révolutionnaires  russes 
—  comme  ceux  de  1789  —  se  préoccupent  plus  du 
caractère  social  de  la  musique  que  de  son  caractère 
purement  musical  et  que  les  compositions  parti- 
culièrement «soviétiques  »  ne  soient  que  des  textes 
révolutionnaires  accommodés  avec  des  mélodies 
populaires    et    des    harmonisations    traditionnelles. 

Plus  que  l'Allemagne  —  que  son  goût  pour  l'archi- 
tecture massive  rendait  plus  difficilement  péné- 
trable  aussi  bien  à  1  impressionnisme  qu'à  la  dénu- 
dation  linéaire  des  disciples  de  Satie  —  l'Autriche 
s'est  lancée  résolument  à  la  poursuite  de  la  chi- 
mère avec  son  grand  chef  d'école  Arnold  Schônberg 
et  ses  deux  fidèles  disciples  Arnold  Bax  et  Anton 
von  Webern,  qui  semblent  se  faire  une  spécialité  de 
la  mélodie  émiettée  par  grands  mouvements  dis- 
joints, et  naissant  plutôt  de  la  succession  des  tim- 
bres et  des  couleurs  harmoniques  que  de  celle  des 
sons  intrinsèques.  Beaucoup  plus  ethniques  fleu- 
rissent à  côté  d'elle  les  écoles  tchécoslovaques  avec 
Novak,  Suk,  et  hongroises  avec  le  précurseur  Jeno 
Hubay  et  actuellement  Bêla  Bartok,  qui  n'hésita 
pas  à  consacrer  de  nombreuses  années  de  sa  car- 
rière  à   l'étude   du   folklore   hongrois    et    roumain1. 

La  Norvège  qui  n'offre  pas  de  noms  saillants  de- 
puis Sinding,  la  Belgique  dont  l'esthétique  reste  en- 
core assez  conservatoriale,  la  Suisse  qui  s'honore  du 
grand  rythmienn  Jacques  Dalcroze  et  du  jeune 
Arthur   Honcggi  r,    n'ont  joué   dans   le   «  concert   » 


1.  S^hOnbe-g,    1874;   Webern,    1883;   Novak,    1870;    Suk,   1874; 
Bartok,  1881. 
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européen  de  ces  dernières  années  qu'un  rôle  de  se- 
cond plan,  mais  sans  préjudice  de  belles  espérances 
qui  ont  toutes  les  chances  de  se  réaliser1. 

C'est  en  descendant  vers  le  Midi  que  nous  allons 
rencontrer  les  plus  vivants  efforts  de  l'art  pour  déga- 
ger ses  caractères  nationaux.  La  Renaissance  ita- 
lienne et  espagnole  est  une  des  plus  belles  surprises 
de  notre  époque.  Que  la  terre  de  Rossini  ait  pu  don- 
ner un  Respighi,  un  Malipiero,  un  Casella,  un  Pi- 
zetti,  voilà  qui  certes  peut  à  bon  droit  nous  étonner2. 
Ce  qui  doit  d'ailleurs  nous  frapper  davantage,  c'est 
que  les  jeunes  italiens,  tout  en  désirant  avec  passion 
porter  leur  technique  au  niveau  des  innovations 
septentrionales,  aient  réussi  à  le  faire  sans  perdre 
pour  cela  cet  enthousiasme  mélodique  privée  duquel 
la  Muse  latine  ne  saurait  respirer  de  son  propre  souf- 
fle. Il  en  est  de  même  en  Espagne  qui,  comme  nous 
l'avons  répété  maintes  fois,  est  de  tous  les  pays  celui 
où  la  musique  jaillit  le  plus  spontanément  du  sol. 
Si  l'Italie  est  la  terre  de  la  Mélodie,  l'Espagne  est 
celle  du  Rythme  et  par  là  son  action  est  encore  plus 
puissante  sur  le  génie  de  ses  enfants.  Isaak  Albeniz 
et  Enrique  Granados,  dont  l'œuvre  a  pris  définiti- 
vement sa  place  dans  l'Histoire  musicale  de  notre 
siècle,  ont  tendu  à  leurs  successeurs  un  flambeau  écla- 
tant qui  a  trouvé  un  nouveau  et  merveilleux  déten- 
teur dans  la  personne  de  Manuel  de  Falla3  :  l'au- 
teur du  Retable,  des  Sept  Chansons,  des  Jardins  d'Es- 
pagne est  en  passe  de  donner  à  son  pays  par  la  res- 
plendissante beauté  de  son  inspiration  et  le  carac- 


1.  Siniing,  1856,  Dalcroze,  1865. 

2.  Respighi,  1879,  Pizetti,  1880,  Malipiero,  1882,  Casella,  1883. 

3.  Albeniz,   1860-1909,   Granados,    1868-1916:  Manuel  de  Falla, 
1876. 
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tère  prof ondément  national  de  sa  musicalité,  une  place 
prépondérante   parmi   les   écoles   contemporaines. 


Jamais  la  musique  n'a  été  plus  cultivée  dans  la 
vieille  Europe.  La  jeune  Amérique  témoigne  pour  elle 
d'une  passion  sans  frein,  si  on  s'en  rapporte  au  nom- 
bre des  Ecoles,  des  Sociétés  chorales  et  orchestrales, 
des  1  héâtres  qui  se  multiplient  sans  cesse  sur  son 
énorme  territoire.  Hantés  par  le  désir  de  l'originalité, 
par  la  recherche  du  nouveau,  les  compositeurs  de  tous 
les  pays  oscillent  entre  l'influence  de  leur  Muse  et 
l'attrait  des  esthétiques  audacieuses  dont  l'Ecole 
moderne  française  a  inondé  le  monde  dans  ces  quel- 
ques derniers  lustres.  Le  problème  est  de  savoir  ce 
qui  chez  eux  dominera  :  le  besoin  de  poursuivre  la  li- 
bération de  la  technique  et  la  recherche  de  Y  «  in- 
entendu »  ou  l'influence  inspiratrice  de  la  sève  plus 
ou  moins  puissante  issue  du  sol  nourricier,  si  les  cir- 
constances ont  permis  à  celle-ci  d'alimenter  norma- 
lement leur  formation  spirituelle.  C'est  à  ce  dernier 
facteur  que  tout  talent  doit  l'éclosion  de  son  origi- 
nalité —  à  condition  que  le  tempérament  soit  à  la 
base  —  :  il  est  la  sauvegarde  de  l'individu  contre 
l'emprise  de  l'Ecole  ou  de  la  Mode,  presque  aussi 
dangereuses  l'une  que  l'autre.  Nous  l'observons 
sans  cesse  au  cours  de  l'Histoire  de  la  musique  et 
c'est  en  dernier  lieu  le  plus  grand  enseignement  que 
nous  en  puissions  retirer  :  soyez  l'oiseau  de  votre 
race,  ne  cherchez  pas  à  chanter  la  chanson  des  autres, 
que  votre  inspiration  et  votre  technique  s'abreuvent 
à  la  source  où  puisent  les  racines  de  votre  arbre  na- 


LA  NATIONALISATION   DES   STYLES  107 

tal.  Cette  eau  pure  est  la  seule  assimilable  pour  vous, 
elle  seule  peut  susciter  l'épanouissement  de  votre  gé- 
nie particulier  :  les  autres  ne  feraient  que  passer 
en  vous  comme  en  un  terrain  neutre  qu'elles  seraient 
incapables  de  fertiliser,  n'y  abandonnant  que  des 
scories  —  ces  «  schémas  »  techniques  que  ne  recouvre 
plus  le  tissu  vivant  de  l'émotion  naturelle. 
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